

পরাজয়ের বিচার করিতেছেন। অন্ত-
রীক্ষে দেব, ঋষি ও পিতৃগণক অধিষ্ঠান
করিয়া ভীম ভূয়োধনের ভীষণ বন্দ যুদ্ধ
সম্পন্ন করিতেছেন। এই সেই মল্লদেশ
বৈশ্যনহন হ্রদ। এক্ষণে ইহা কেবল নামেই
পর্যায়িত হইয়াছে।। ইহার আশ্রিত
প্রায় অল্প বর্গ জোশ হইবে। পূর্বে
চ্যাবিকই “গজগিরি” কথা বাক্য
ছিল; অধুনা কেবল দুই দিকে ও স্থানে
স্থানে সোপানাবলী বিদ্যমান আছে।
সংস্কারভাষে অবশিষ্ট আশ-করস প্রাপ্ত
হইয়াছে। এ সময়ে (প্রাচীন মাসের
প্রাক্কালে) সমস্ত হ্রদই প্রায় শুষ্ক, কেবল
একধারে সামান্য পান্ডল মল আছে মাত্র,
তাহাও মেষ-শতদল দলে একত্র পরি-
ব্যাপ্ত যে অতি কষ্টে সমুচিত হইয়া মান
করিতে হয়। একে জলের অল্পতা ও
পল্লবদানের নিবিড়তা, তাহার উপর
আবার কচ্ছপের বিলক্ষণ উপদ্রব আছে।
কয়েকজন যাত্রী পক্ষিমানের জায় সেই
কদম্বা অল্প জল খান করিতেছিল, কিন্তু
আনন্দিগের তাহাতে প্রস্তুত হইল না।
হ্রদের উপর নিয়া অনতিবিস্তৃত একটি
সেতু প্রস্তুত আছে। জনশ্রুতি—সেতুটি
পাণ্ডবদিগের নির্মিত হ্রদের অপর পার
পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। অধুনা অল্প অংশ
মাত্রই দৃষ্ট হইয়া থাকে। এষ্টটুই বোধ
হয় নিয়মিত সংস্কার করা হয়। ইহা
হ্রদমধ্যস্থিত লক্ষী নারায়ণের মন্দিরের
সহিত সংযুক্ত। বাটের উপরেই দেব-
মন্দির। এখানে পক্ষ পাণ্ডবের মূর্তি প্রতি-

ষ্ঠিত। হিন্দুদিগের সকল তীর্থ স্থানই
সুগলনানেরা অপাবিত্র করিয়াছে, সুতরাং
এখানেও যে তাহাদিগের উপদ্রব চিহ্ন
দৃষ্ট হইবে না, এরূপ কখনই হইতে পারে
না। উল্লিখিত পাণ্ডব সেতুর অনতি-
দূরেই একটি অপেক্ষাকৃত বিস্তৃত সেতু
সম্রাট অরাজীব কর্তৃক নির্মিত হইয়াছে।
ইহা যখন নির্মিত হইয়াছিল, তখনও
বোধ হয় হ্রদ সম্পূর্ণ জলপূর্ণ ছিল না,
কারণ ইহাও পরপার পর্যন্ত বিস্তৃত
নহে। অপর পারে সিদ্ধবতী জনশ্রুতি
ভূয়োধন এই স্থানে লুপ্তাভি ছিলেন।
এখানে একটি প্রকাণ্ড বট বৃক্ষ আছে।
ইহার নরিকটে হ্রদের অব্যবহিত উপরেই
লম্বচ্ছলে একটি নৌক মঠ। মঠের
অভ্যন্তরে ২টি পাদচিহ্ন ও একটি বেদিকা।
দ্বানৈী অতীব মনোহর। ইহারই আ-
বরণ প্রাচীরের মধ্যে এক দেশে কয়েকটি
সোপান দৃষ্ট হয়। পাণ্ডারা অজ্ঞ যাত্রী-
দিগকে তন্নয় স্থানে ভূয়োধনের লুপ্তা-
ভিত বাস নির্দেশ করিয়া থাকে। প্রত্যু-
মধ্যাহ্ন রোদ্রে একাবোহলে দুইটি প্রাক্ষিপণ
করিলাম। পূর্বে ইহা একটি মণ্ড-
লমুচ্ছলানী তীর্থ ছিল, তাহা প্রদক্ষিণ
করিলেই বিলক্ষণ অশ্রুজিত হইয়া
থাকে। এক্ষণে হিন্দুধর্মের সাধাচার
সহিত এস্থানেরও প্রাজ্ঞতাব অনেক
কমিয়াছে। কুলক্ষেত্র নান্দুলী।
বৈশ্যনহন সম্বলিত ৮ জোশ স্থান
দানবেদী পূর্ণহলী। হিন্দুধর্মমতে
এখানে দান করিলে অক্ষয় পুণ্য সঞ্জন

হইয়া থাকে। তরিঘারে বা হরঘারে
জান, কুকক্ষেত্রে দাম, ও কাশীমাথে বাস
ইহাই পুণ্যকীর্তি ও ধর্মার্থী হিন্দুদিগের
জীবনের লক্ষ্য।

এখান হইতে স্থানেশ্বর প্রায় অর্দ্ধ কোশ
দূরবর্তী। স্থানেশ্বরেই প্রসিদ্ধ রামহ্রদ
বা ব্রহ্মসর। কুকক্ষেত্রে ব্রহ্মসর সত্য
যুগের ভীষণ ভূতরাং ইহার মহোত্তমা পুরাণে
বিশেষ বর্ণিত আছে। ইহার পৌরাণিক
আবতন কিরূপ তাহা জানিবার উপায়
নাই; কিন্তু অধুনা ইহা একটা সামান্য
কুণ্ড মাত্র। চারিধার গজগিরি বা
প্রস্তরের সোপানে বান্ধান। জীলোক
ও পুরুষদিগের স্থানের ভ্রম পৃথক
পৃথক স্থান নির্দিষ্ট আছে। চারিদিকে

৩৩১ বটবৃক্ষ ও ৩৩২ অশ্বত্থবৃক্ষ
প্রতিষ্ঠিত থাকতে স্থানটা ছারামস
ও মনোহর হইয়াছে। কুণ্ডের অব্যবহিত
পরেই স্থানেশ্বরের পবিত্র মন্দির। কুণ্ডের
জল অপরিষ্কার, তবে দৈবাগ্ন্যনহদের ভাঙ্গি
পড়িল ও কদম্ব নছে। এখানেও
কুণ্ডপের সমদিক প্রাগভাণ। পবিত্র
রামহ্রদে স্থান করিয়া স্থানেশ্বরের মহাবেদ
সম্পর্কন করিলাম। অগম্য নিগূঢ়
বাহীর ভিত্তি ছিল না, সুতরাং দর্শনাদি
অনার্যসেই সম্পন্ন হইল। তুলিয়া
গত কুন্তলযোগে এখানে প্রায় তিন শত
বাহীর সন্নিগম হইয়াছিল। তখন যে
ইহা কিরূপ বিসমৃদ স্থান হইয়াছিল,
তাহা সহজেই অনুমিত হইতে পারে।

মাঘের নিকট বালিকার রামায়ণ শ্রবণ।

বিষমুখে অথ্য হাসি, বাঘের সমীপে আসি
বুঢ় মধু কহিছে বালিকা;
কহ মাতঃ, কৃপা করি, অনিবার্য ভবিষ্যৎ
রামের বিচিত্র আখ্যায়িকা।
বলি, আকর্ষন আসে, বসিলা জননী পাশে
যেনকা মকালে উমা বধা;
তমহার জ্যোতি তরে, মাতা অতি বদ্যবরে
আবর্তিতা পৌরাণিকী কথা।
শুন বাছা, শ্রুগলিত, শ্রীরাম মহাগীত
বাণীকির পুরাণ-সঙ্গত;
যেই রূপে বধুরাজ, লীলা কৈলা বিশ্বমাল,
নিবরি কহিব সংক্ষেপত।
বীরের বীরত্ব গান, ছিলো দশরথ নাম
সার্বভৌম রাজ্য আধোদ্যায়;

ক্রমে নৃপ মহাপদ, কৈলা তিন পরিণয়—
কৌশল্য, কৈকেয়ী, সুমিয়ার।
চারি পুত্র অশ্বতীর, শ্রীরাম ভরত আর
লক্ষ্মণ, শত্রুঘ্ন অভিধান;
রূপে সবে শশিসম, তেজঃ পূজে অর্যোপম,
প্রভাবতে দেবেশ্ব সমান।
জমক, বিলিশাশতি, কক্সা তাঁর গুণবন্তী,
রূপে, সীতা দৌরমিনী নিভা;
স্বয়ম্বর স্থলে গিয়া, বাছল প্রত্যাশিয়া
শ্রীরাম করিলা তারে বিভা।
বনরাজ বধুগনে, আসিলেন নিকৈতনে,
রাজ্য চান রাজ্য তাঁরে বিদে;
বিমাতা কৈকেয়ী রাম, বনমাগে গেল রাম,
সীতা আর লক্ষ্মণ সহিতে।

হ'বে ভব ননোরণ, পুত্র-শোকে দশরথ,
 পরাণ করিলা পরিহার ;
 রামের পাশকা নিরা, রাজ্যসনে প্রতিষ্ঠিত
 ভরত লইয়া রাজ্য ভা'র ।
 জানকী লক্ষণ সনে, শ্রীগ্রাম দণ্ডকারণে
 বকেন ধাইয়া বনফল ;
 শ্রীঅঙ্গ থাকে ঢাকা, রাহগ্রত যেন ঢাকা,
 নাহি শয্যা বিনা ধরাতল ।
 দৈব মোবে বিভ্রম, কোথা রাজ্য, কোথা বন
 ভবু হুঃখ নহে অবসান ;
 বশানন লক্ষ্যপতি, ছল করি হৃষ্টমতি,
 সীতা হরি করিল প্রয়াণ ।
 হনুমান, নীল, নল, সুগ্রীবাদি মহাবল,
 কপিগণে করিয়া সহায়,
 সীতার উদ্ধার হেতু, সাগরে বাঁধিয়া সেতু,
 দাপয়পি পশিলা লক্ষ্যায় ।
 রাম-প্রণমে মুগ্ধমন, যোগ দিল বিভীষণ
 রাবণের কনিষ্ঠ সোধর ;
 রাজসে, বানর নয়ে, শিলা, ঘট্ট, মৃতি, শরে
 বাঁধিল সমর পেরিতর ।
 কুলকর্প, ইজ্জতিত, রক্ষা সেনা অগণিত,
 একে একে পাইল নিধন ;
 মজিল রাজস ভাতি, লক্ষ্যপুয়ে দিতে বাতি
 বুঝি না রছিল একজন ।
 কোষে অলি দশানন, করিলা দুর্জয় রণ,
 শকিশেলে লক্ষ্যে বিধিলা ;
 যৈদ্যের ব্যবস্থা জানি, বিশল্যকরণী জানি,
 হনুমান তাঁরে বাঁচাইয়া ।
 তবে রাম কোধ ভরে, বধিলেন লক্ষ্যপরে
 ব্রহ্ম অস্ত্র করিয়া সন্ধান ;
 ত্রিদোকে হুঁচিল শঙ্কা, সাদরে সোণার লক্ষ্য
 বিভীষণে করিলা প্রদান ।

জানকী লক্ষণ সথি, সমারোহে রথুনাথ
 উত্তরিলা অযোধ্যা নগরে ;
 ভরত প্রকমলন, পিতৃত্যক্ত রাজ্য ধন
 সমর্পিলা অগ্রজের করে ।
 বেষ্টিত বহ্ননগণে, সীতা সহ সিংহাসনে
 রাজা হরে বসিলেন রাম ;
 মেঘেতে বিজলী ছটা, হেরি সে শ্রুতমা খটা
 কোশল্যার পূর্ণ মনস্কাম ।
 কাল ক্রমে সীতা সতী, পঞ্চদশ গর্ভবতী,
 পুনঃ সাধনী পড়ে দৈব রোদে ;
 ধশানন হুরাগার, ছিল সীতা গৃহে তার,
 হঠ লোকে অপবন ঘোরে ।
 প্রজা ভুটি হেতু বাম, বনিভারে হয়ে বাম,
 বিনা দোষে বর্জিলা তাহারে ;
 বাগ্মীকির তপোবনে, মুনি-কল্যাণ সনে
 বঞ্চে সীতা ব্রত সদাচারে ।
 করে সতী হুপ্রসব, স্তন্যদে কুল লব
 নামে ছই যমজ নন্দন ;
 কপে, তেজে, প্রতিভার, ক্রমে দৌড়ে রুচি
 পায়,
 সুরূপকে শুধাংগু বেসন ।
 অযোধ্যায় রথুসগি, পুত্র সহ মনে গণি
 প্রজার পালেন মহাত্ম্যগ ;
 সীতা যেই নিক্সিসিতা, নির্দ্বাইয়া স্বর্ণ সীতা
 আরজিলা অশ্বমেধ যাগ ।
 যজ্ঞ দেখিবার মনে, মহর্ষি বাগ্মীকি সনে
 কুল লব করে আগমন ;
 মুনিয় ইঙ্গিত পেয়ে, রাজসভা স্থলে গিয়ে,
 রামেরে স্তন্যার রামায়ণ ।
 পুত্রকৃত পরিচরে, সীতা আনি নিদ্রালয়ে
 পরীক্ষা করিতে রাম চান ;

মানবী ননি সে কথা, অন্তরে পাইয়া রাখা
অভিমাণে তাজিলার পরাণ।
কাঁধে যোগে কুশল্য, কাঁধে পুরনারী সব,
মুগ্ধ রাম বনিতার শোকে;
এইরূপে দীলা করি, জীবলোক পরিহরি
চাষিজাতা গেলা সুরলোকে।
ভারতে অন্ধর ঘন, ধন্ত এই রামায়ণ,

বাঙ্গালীক বচন স্থখারস।
ধন্ত রঘুদশি রাম, হেরি ধীর শুভকাম
বনের বানর হৈল বণ।
সেহতক্তি অবতার ধন্ত ভাতগণ তাঁর,
বজ্রা নীতা সতীকুলেশ্বরী;
বহু কথ বাছাধন, নীতি বহু আহরণ,
এঁদের চরিত পাঠ করি। ৩

বানরের প্রত্যুৎপন্ন-মতিত্ব।

অনেকেই জানেন, বানরেরা গময়ে গময়ে মহাবীর ভায় কার্য্য করিয়া মানব-
ধিককে চমৎকৃত করে। অল্প দিন অতীত
হইল, আমরা একটা বানরের অদ্ভুত
প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব দেখিয়া বিস্মিত হইয়া-
ছিলাম। ঘটনাটি বর্ণনাপ্রণয় করি,
পাঠক পাঠিকাগণ দেখুন মানবজাতি
কিজন প্রতিভাশালী।

একজন পথিক হাতে একটা বহুসুখ
হাঁড়ি তুলাইয়া লইয়া বাইতেছিল।
পথিকের বেশ সাপুড়েদিগের ভাষ।
হাঁড়ির মুখে একখানি সরিষা, গদায় দাঁড়ি
বিধা বাঁধা, পথিক সেই দড়িতে হাঁড়ীটী
তুলাইয়া লইয়া বাইতেছিল। মধ্যাহ্নের
প্রথম সূর্য্যকিরণে তাহার শরীর অবশ্য
হওয়ায় পথপার্থী একটা বৃহৎ অশ্ব
বৃক্ষের তলে হাঁড়ীটী রাখিয়া বিশ্রামার্থ
উপবেশন করিল। একে ছায়াচ্ছন্ন বৃক-
তল সুশীতল, তাহাতে আবার সেখানে
নীতল বায়ুর সফর, প্রান্তিকতাপ মিত্রা
পথিককে আকর্ষণ করিলে পথিক বৃক্ষে

ঠেপ দিয়া কিংবদন্তের অস্ত্র অচেতন-
প্রায় হইল। এই গাছে কতকগুলি
বানর ছিল, ঐ অবসরে তাহারা সমবেত
হইয়া যেন কি বলাবলি করিল। অল্পক্ষণ
পরে একটা বানর আস্তে আস্তে নামিয়া

* পাঠক পাঠিকাগণের নিকট প্রশংসা লাভের
প্রত্যাশায় প্রেরণিত হইয়া লেখক এই প্রবন্ধ
প্রকাশ করেন নাই। কারণ এই মহা পৌরাণিকী
কথায় মৃতমহতের অবতারপা তাহার ভায় অনেক
শক্তির সুযোগ্য। তবে তাহার দ্বারা উদ্ভূত তাহা
এই—অল্পকালে, পুত্র কল্যাণ উপাখ্যান শুনিতে
চাহিলে রমণী, কাহিনী (বা উপকথা) বলিয়া
থাকেন। তাহাতে অনেক সময় উপকার না হইয়া
বরং ভুল, প্রেত, রাক্ষস প্রভৃতির অসীম সুযোগ
তাহাদের তরল জগৎ বন্ধন হয়। তাই লেখকের
প্রার্থনা যে সমস্ত লোক উপাখ্যান গ্রহণ করিতে
চাহিলে, চিত্তবী পাঠিকাগণ রামপুরে মতিপুত্র,
কোটালপুর ও মহাপুত্র এবং রাক্ষস ও রাক্ষসী
প্রভৃতির অসীম গল্প বা করিয়া রাখা, মহা-
ভায়, চতী প্রভৃতির পৌরাণিক কথার দ্বারা তাহা-
দের কৌতুক নিবারণ করেন। এই প্রবন্ধ
তাহারই একটি সুদীর্ঘ পাত্র। যঃ।

আসিয়া চুটু করিয়া পথিকের হাঁড়ীটা লইয়া উত্তপদমানভাবে গাঁছের উপরিত্যাগের একটা অগ্র ভালে গিয়া বসিল। সাহসি-প্রধান বানর হাঁড়ি আনিতে পারিয়াছে দেখিয়া অস্ত্রান্ত্র বানরের আর আনন্দের পরিণীয়া রহিল না, সকলে সমবেত হইয়া নানা প্রকার আনন্দধ্বনি প্রকাশ করিতে লাগিল।

হাঁড়ী আনয়নকারী বানর হাঁড়ীর মধ্যে না জানি কি উত্তম খাদ্য আছে ভাবিয়া আনন্দোৎফুল্লগোচনে যেমন হাঁড়ীর মুখাবরণ সরাবানি এক হস্তে উত্তোলন করিল, অমনি তদ্ব্যূহা চুটুতে একটা সাপ গর্জিয়া উঠিল এবং কণা বিদ্যাপ করিয়া হাঁড়ির উপরে ও বানরের অভিমুখে অর্দ্ধাঙ্গ দোলায়িত করিতে লাগিল। ভাগ্যের বিষয় এই যে কণী সহসা বানরকে দংশন করিল না, কেবল দুর্নিকটেই থাকিল। এই ঘটনার বানর বাহা করিল, তাহা অতি অদ্ভুত। ভাবিতে গেলে বানরবৃত্তিকে ধস্তাবাদ না দিয়া থাকি যায় না। কোন মনুষ্য সেক্রপ বিপর্যাসে সেক্রপ প্রত্যাশনমাত দেখা হইতে পারে কি না সন্দেহ, সম্ভব কেন, পারে না বলিয়াই স্থিখাল।

যেমন হাঁড়ির যুগ খোলা, তেমনি সাপ বাহির হওন, তেমনি বানরের যোগাষণন। বানর হাঁড়ির পলবঙ্গন রজ্জু—পথিক বাহা ধরিয়া খুলাইয়া আনিয়াছিল সেই রজ্জু—নিজ গলদেশে দিয়া হাঁড়ি খুলাইয়া দিয়াছিল, পরে সরাস

যুগ খুলিয়াছিল। বানর আসন্ন বিপদে ধৈর্য্যত্রট ও বুদ্ধিত্রট না হইয়া যোগীর দ্বার চক্ৰ বৃত্তিত করিয়া কাটের মত নিশ্পথ ভাবে চূপ করিয়া দগিরা রহিল, সাপ হাঁড়ির উপরে অর্দ্ধাঙ্গ উত্তোলিত ও সর্বা বিস্তার করতঃ কেবল এদিক ওদিক কুঁকিতে লাগিল। বানরের সেই বুদ্ধি-কৌশল ও অবস্থানভঙ্গী দেখিয়া আশ্চর্য্যায়িত হইয়াছিলাম। এদিকে অস্ত্রান্ত্র বানরেরা বাস্ত্র ত্রস্ত হইয়া এ ডাল ও ডাল করিতে লাগিল এবং নানা প্রকার শব্দ ও হস্ত পদাদির আন্দোলন করিতে লাগিল। তাহাদের সেই সেই তঙ্গিমা দেখিয়া আমরা স্পষ্টই বুঝিলাম, বানরেরা যেন সেই বিপন্ন বানরের অস্ত্র ত্রস্ত হই-যাচ্ছে এবং উপদেশ করিতেছে বা বলিয়া দিতেছে—ওটাকে ধরিয়া ছিঁড়িয়া ফেল—নখে বিদীর্ণ কর। কিন্তু বিপন্ন বানর যোগাষণে নিচ্ছল নিশ্পন্ন। বানরজাতি যে তরু চঞ্চল; তথাপি সে সেই উপস্থিত বিপদে কাটের দ্বার নিচ্ছল ও নিশ্পন্ন। মধ্যে মধ্যে ছ একবার কোটিরপ্রবীট ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চক্ৰ যেন মিট মিট করিতেছে।

ঐরূপে প্রায় ১০ মিনিট অতিবাহিত হইল। অন্যান্য ১০ মিনিট পরে সাপ পলাইবার অভিপ্রায়ে বার কতক এদিক ওদিক চাফিয়া নিকটবর্ত্তি এবং গলবাকীর্ণ ক্ষুদ্র ডাল লক্ষ্য করিয়া মন্তক অবনত করিল এবং সেই সময় তাহার কণাও সংকুচিত হইয়া গেল। আশ্চর্য্য এই যে, সাপ যেই মাথা নোয়াইয়াছে, মন্তক বানর সেই

মুখে তাহার গলদেশ এক হস্তে খুঁজোৱে সহিত ধরিয়া অস্ত্র হস্তে থলার তুলান দড়ি ছাড়াইয়া সন্মোরে লম্ব প্রবানপূৰ্বক অস্ত্র এক পাখার নিয়া বসিল। দেখিলাম সাপ ধরা পড়িয়াছে, দেখিয়া সমুদায় বানর আনন্দ নিনাদ করিতে লাগিল। এখন কোন বানর আসিয়া সাপের লেজ ধরিল, কেহ তাহার গায়ে নখ প্রবেশ করাইল, যে গলা চাপিয়া ধরিয়াছে সে খুব জোরে সাপের মুখ ভালে দহিতে লাগিল। অল্পকাল পরে সাপ মরিয়া গেল, তাহার সর্বাঙ্গ টুকরা টুকরা হইয়া গেল। বানরেরা তখন তাহাকে বৃক্ষতলে নিক্ষেপ করিয়া বৃক্ষের অগ্র-তাগে গিয়া উপবেশন করিল।

এই অদ্ভুত ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়া আমরা অবাক হইয়াছিলাম এবং অনেক কাল পর্যন্ত নিমগ্নপূর্ণ মনে বানরের বুদ্ধির প্রশংসা করিয়াছিলাম। সাপুড়ে সেই আশ্চর্য ব্যাপার দেখিয়া অত্যন্ত বিস্মিত হইল এবং কিয়ৎকাল পরে গম্ভীৰ্য্য মনে চণিয়া গেল।

বানরজাতি যে অসাধারণ বুদ্ধি সম্পন্ন তাহা পূৰ্ব হইতে শুনা ছিল, সন্দেহিত এই ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়া সে কথা অধিক সত্য বলিয়া বিশ্ব হইল। থল ভগদীপ্ত। ভোমার স্তম্ভকৌশল কে বুঝিতে পারে!

প্রসঙ্গক্রমে আর একটা বানরের বুদ্ধিমত্তার পুরাতন কথা স্মরণ হইল, বর্ণন করিতেছি।

বাংলা বানর খেলাইয়া বেড়ায়, তাহাদিগের অবস্থা সকলেই জানেন। নাচের সময়কে তাহারা পোখাক পরায়, পোখাকপরা বানর তাহার প্রভু সমুদায় নানাশ্রমের কৌড়া করে। ইহারা কেবল বানর নাচের এমন নহে, চুই তিনটা করিয়া রামছাগল ও চণাদের সঙ্গে থাকে। বানর সেই রাম-ছাগলের পৃষ্ঠে সোদার চর ও তাহার সহিত অনেক প্রকার কৌতুক করিয়া দর্শকদিগকে তৃপ্ত করে।

একদিন কালনার ঘাটে এক বানর-নাচক বেলা তৃতীয় প্রহরের সময় মনো-হার করিবার জন্য উপস্থিত হইল। সে আহাৰ করিবে বলিয়া বাজার হইতে দধি ও চিড়া ক্রয় করিয়া আনিয়াছিল। বানর ছাগল ও সেই খাদ্য উপরে রাখিয়া সে গম্ভীর মন করিতে গেলে পর অবসর পাইয়া চুই বানর প্রভু আনীত সেই দধি তাড়াতাড়ি উল্ফন করিল এবং দধির কিয়দংশ ছাগলের মুখে মাখাইয়া দিয়া এক পার্শ্বে নিয়া ভাল বাহুবল মত (যেন কিছুই জানে না) চূপ করিয়া বসিয়া রহিল। বানরনাচক মন করিয়া আসিয়া দেখিল, সে দধি মাই এবং ছাগলের মুখে দৈ রাখা। তাহা দেখিয়া তাহার নিশ্চয় বোধ হইল, ছাগল তাহার দধি খাইয়াছে, অবশেষে সে ক্রোধে অধীর হইয়া ছাগলকে প্রহার করিতে আরম্ভ। এই ব্যাপার দেখিয়া অনেক লোক সেখানে জমিয়া গেল, এবং আশ্চর্য্য এই যে, তদুপস্থিত একজন বানরের সেই বক্তব্য

প্রত্যক্ষ করিয়াছিল, সে তাহা বানব-
নাচকে বলিতে উদ্যত হইলে বানর
তাহার মুখপানে চাহিয়া অতীব কাতরতা-
ব্যঞ্জক মুখবিকৃতি করিতে আরম্ভ করিল।
অবশেষে বানরও যথোচিত প্রহার প্রাপ্ত
হইল, কিন্তু দর্শক ও বানরনাচক তাহার

বুদ্ধির প্রশংসা না করিয়া থাকিতে
পারিল না। বানর জাতির বুদ্ধি সম্বন্ধে
যে সকল অদ্ভুত কাহিনী শুনা যায়,
আমাদের বিবেচনায় সে সকল নিতান্ত
অসম্ভব নহে। আরও কত হইত প্রাণীর
বুদ্ধিচাতুর্যের কত পরিচয় পাওয়া যায়।

নূতন সংবাদ।

১। কলিকাতার লোক সংখ্যা
১৮৮১ সালে ৪০০২১৯ ছিল, ১৮৯১ সালের
এপ্রিল ৬৮১৫৬০ হইয়াছে।

২। গত ৯ই ফেব্রুয়ারি পার্লামেন্টে
মহাসভা বুলিয়াছে। মহারাজার বক্তৃতায়
তাহার পৌত্রের শোকে তাহার স্বাবশাল
রাজ্যের প্রভাষণ যে সহ্যকৃত করিয়া-
ছেন, তজ্জন্য কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা
হইয়াছে, ভারতের অন্য নূতন প্রগাণীতে
ব্যবস্থাপক সভা গঠনের উল্লেখ আছে।

৩। প্রিন্স বিক্টরের মৃত্যুতে তাহার

কনিষ্ঠ-ভ্রাতা প্রিন্স জর্জ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের
ভারী উত্তরাধিকারী। ইহঁার সহিত
আবার জর্জগিনী রাজকুমারী মেরী
টেকের বিবাহের কথা হইতেছে।

৪। উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলবাণী-
দিগের উন্নতি কল্পে ভিয়ার রাজা ১০
হাজার টাকা দান করিয়াছেন।

৫। পণ্ডিত অমোঘ্যানাথের স্বর-
ণার্থ সভা কলিকাতার টাউন হলে আহূত
হয়, হারভার্ড মহারাজা তাহার সভা-
পতির কার্য করেন।

পুস্তকাদিসমালোচনা।

১। নবীন জননী—শ্রীশ্রমধ নাথ
চট্টোপাধ্যায়, এম্ এ, প্রণীত, মূল্য ১
টাকা। এ এক খানি নূতন ধরণের
সামাজিক উপন্যাস। মানব চরিত্রের
সুখ দুঃখ আশা নিরাশার গূঢ় বর্ণন করিয়া
সুন্দর ও স্থূলভিত্ত ভাষায় তাহা অঙ্কিত
করিয়া উক্ত সকল লেখকের শক্তিতে
সুচার্য না। এই ক্ষুদ্র উপন্যাস গল্পের
বই শুল্ল উপন্যাস নামে পরিচিত হইয়া
উপন্যাসের পথার মাটি করিয়া দিয়া

থাকে। বাহারা গভীররূপে মানব-
চরিত্র অধ্যয়ন করিয়াছেন, তাহারাই
জানেন যে, মনুষ্য চরিত্র পশুপ্রকৃতি,
মনুষ্য ও দেবতাবের আশ্রয় সমাবেশ
নাম। যে মানুষ এক সময়ে রিপূর
গোলাম হইয়া সমাজের কত অসংল
ঘটায়, পাপের ভীষণ মূর্তি দেখাইয়া
সমাজের কত আতঙ্ক উপস্থিত করে,
সেই মানুষ আবার যখন দেবতাবের
বশীভূত হইয়া কাহ্য করে, তখন বই

কালের সামাজিক ব্যাপি দুর্নীত হই, সমাজ এক নুতন শ্রী লাভ কর, মানুষ নাধারণের সম্মুখে এক নুতন আদর্শ আনিয়া মনোহর দেখে অবতীর্ণ হয়। নবীনা জননী-লেখক মানব প্রকৃতির অতি গভীরতম প্রদেশে প্রবেশ করিয়া তাহার পরম্পর বিরোধী অসংখ্য ভাব, অসংখ্য আকাঙ্ক্ষা, অসংখ্য বাসনা অধ্যয়ন করিয়াছেন এবং জ্ঞাত স্থনিপুণ চিত্রকরের দ্বারা উজ্জলরূপে সে স্তম্ভি চিত্রিত করিয়াছেন, সুদূর হরি দয়াল বাবুর চরিত্র যেমন, প্রায় সকল চরিত্রই সেইরূপ গ্রন্থকরে উত্তম রূপে ফুটাইয়াছেন। শিল্পিত ও প্রতিভাকে তিনি সমুদ্রতীরে সীমিতই আবদ্ধ রাখিয়াছেন। কিন্তু হেমন্তকুমার ও নবীনা জননী উভার জীবনে নিঃশূল ও নিঃস্রাম দেশ-ভাবের অপূর্ণ জ্যোতিঃ ফলাইয়া তাহাদের দ্বারা আদর্শ গৃহস্থের সৃষ্টি করিয়াছেন। হান্তোদ্দীপনের কনকতা গ্রন্থকারের বেশ আছে। গ্রন্থখানি পড়িতে পড়িতে ইচ্ছাসম্পন্ন ও কতবার হান্তসংবরণ করা অসম্ভব হইয়াছে। ছুই এক স্থানে চক্ষের জলও সংবরণ করা যায় নাই।

এরূপ গ্রন্থের বড় আদর হয়, ততই পরা-সের কল্যাণ।

২। ভাবা ব্রহ্মসহী মা বা অভূপধা
অপি স্তোত্র—শ্রীতারাকুমার কাশিমুর
প্রণীত। ২৪টা সংস্কৃত কবিতাপত্রকে এই
শুদ্ধিকথানি প্রণীত এবং তাহাতে দাক-
তাবে দৃষ্টেরের স্থব করা হইয়াছে।
বাঙ্গালা কবিতায় প্রত্যেক স্তোত্রের অম-
বাদ আছে। কবিতাগুলি যেমন তুলার
স্থগনিত, সেই রূপ প্রগাঢ় ভক্তি-
রসস্থাকে ও ছন্দস্পর্শী। বর্ণনাপাত্র
নরনারীর পক্ষে পুস্তকখানি অতি উপাদেয়
হইবে, সন্দেহ নাই। সুদ্রাজন ব্যবহার
নাই সন্দেহ হইয়াছে।

৩। রত্নবংশ ১ম ভাগ শ্রীমবীনচন্দ্র
বাস কর্তৃক বাঙ্গালা কবিতায় অমুদ্রিত।
সহাকবি-কালিদাসের এই অপূর্ণ গ্রন্থ
বাঙ্গালা কবিতায় পরিচিতি প্রদায়িত
করিয়া প্রচার করা সহজসাধ্য নহে।
নবান বাবু এ বিষয়ে যেরূপ কৃতকাব্য
হইয়াছেন, তাহাতে তাঁহার ক্ষমতার
প্রমাণ না করিয়া থাকিতে পারি না।
গ্রন্থ খানি সুপাঠ্য হইয়াছে, ইহা সম্পূর্ণ-
কারে প্রকাশিত দেখিবার প্রতীক্ষা
রহিয়াষ।

বানারচনা ।

প্রিয়বালা ।

আর তো আমার প্রিয়বালা,
আর তো আমার স্তম্ভ বাণী;
যল্ তো কথা সুখার ভাষে,
তোল তো ও চাঁদ বদনখানি।

চাইলে তোমার মূখের পানে,
দেখলে তোমার মধুর হাসি,
আনি কি আর আমার থাকি,
প্রাণ চলে যায় কোথায় ভাসি।

যে আলোকে, সোনালী ঢাল
 নিখা ভাসে ভ্রামল সঁজো।
 যে আলোকেব ছাড়া ছড়ি
 বেশি স্থিতি গোলাপ মাঝে,
 যে আলোকে, উষার বাহার,
 যে আলোকেব তরুণ রবি,
 যে আলোকে, ভুবন খানি
 মনে হয় "কি সোণার ছবি।"
 সেই আলোকে কেমন যেন
 তোমার সুগন্ধি সদাই মাখা,
 দেখতে দেখতে হলেন সারা
 তবু দেখলে যায় না পাঁজা।
 মনটা যেন শিউরে ওঠে,
 প্রাণটা যেন বেয়ের বেঁপে,
 তাইতে তোরে এমনি ক'রে
 বুকের প'রে ধরি চেপে।
 তোমার মুখে তোমার বুক
 স্বরগ দেশের ভালবাসা,
 তোমার কথা, তোমার পাণা,
 সব শুনে স্বরগের ভাষা।
 স্বরগ পূরের কল্লী কুমি
 ভুলোক মাঝে ছালোকে মেয়ে,
 বাছব শুনে "অমর" কর
 তোমার গায়ের গন্ধ পেয়ে।
 তোমার দেখে বিশ্ব গলে
 ব'রে যায় কি প্রেমের ঢেউ,
 থাকে না ক' বগড়া ঝাটি
 "পদ" থাকে না একটা কেউ।—
 তাও ছাড়া আর কিছু আছে
 তোমার মুখে মাথা মাখি,
 তোরেই দেখলে যেন পড়ে—
 থাক থাক থাক থাক, জা বাকি।

তখন আমার অগতঃ যাবি
 তুই কেবল ব্রজবর,
 তখন আমার শব্দ শুনা
 যেম বেদান্তের কথা কয়।
 "স্বরগ আছে দেবতা আছে"
 তখন আমি বুঝতে জানি,
 মরণ প'রে জীবন আছে—
 চোখে দেখার মতন মানি।
 পূরণ, কোরণ, বাইবেল-জানি,
 ঐ মুখে-মোর সবই লেখা,
 মহাব্যাক্ত, গির্জাতত্ত্ব,
 তোমার কাছেই আমার শেখা।
 এ তখনো নীরস প্রাণে
 তোমার তরেই তুকানি ছোটে,
 তোমার তরে এ সাহায্য
 ছ'চার হাজার কুমুদ কোটে।
 খাবার বেলা, প্রাণটা আমার
 তেঁতিতে রেখেই চলে যাব,
 আমার বাঁসন রইল বাকি
 তুমি পেলেই আমি পাব।
 যে দিন তুমি এসেছিলে
 সেদিন ছিল পীযুষ ঢালা,
 তাই আনন্ড, তোমার নান
 রেখেছিলাম "প্রিয়-বালা"।
 আর—
 গরীব আমি কাজাপ আমি
 কোথায় বা কি পাব আর—
 এইটা নিও, রনে তোমার
 "জনম দিনের উপহার"।
 ঐ প্রিয়-প্রসঙ্গ রচয়িতা।

বামাবোধিনী পত্রিকা।

BAMABODHINI PATRIKA.

“कन्याध्वं पालनीया शिक्षणीयानियततः”

কন্যাকে পালন করিবেক ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবেক।

৩২৬
সংখ্যা।

কাল্কুন ১২৯৮—মার্চ ১৮৯২।

৪র্থ কর।

৫ম ভাগ।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

বাবু ব্রজমোহন দত্তের পারি-
তোষিক বিভ্রাট—১৮৮৯-৯০ এবং
৯০-৯১ এই দুই বৎসরের পারিতোষিক
প্রদত্ত হইতে পারে নাই, ইহার কারণ-
স্থলে উল্লেখ করা হইয়াছে, ‘যথেষ্ট
স্বর্ণবিশিষ্ট কোন রচনা বিচারকদিগের
নিকট প্রেরিত হয় নাই।’ এই জন্ত
৯১-৯২ সালে “বঙ্গালী স্ত্রীলোকের
শিক্ষাবিদ্যা” বিষয়ে রচনা বিজ্ঞাপিত হই-
য়াছে এবং এবার ৩টি পারিতোষিক
একসঙ্গে বিতরিত হইবে। ভেদন
স্তম্ভের রচনা না মিলিলে অবশ্য আগামী
বারের জন্ত ৪টি পারিতোষিক আনিবে
এবং ক্রমে অধিক জমিতে পারে।
বিচারকেরা কি দেখিয়া স্তম্ভের বিচার
করেন, আমরা বলিতে পারি না, কিন্তু
“বঙ্গালী স্ত্রীলোকের বর্তমান অবস্থা”

বিষয়ক রচনাটি পরিত্যক্তের মধ্যে একটি,
তাহা বামাবোধিনীতে (গত জ্যৈষ্ঠ চতুর্থে
কয়েক সংখ্যায়) প্রকাশিত হই-
য়াছে, তাহা নিশ্চয় কি না সাধারণে
বিচার করিতে পারেন। একপ চিন্তা,
অভিজ্ঞতা ও সুবিচার পূর্ণ রচনা বিচারক-
দিগের মনোনিবেশ না হইলে কিরূপ রচনা
হইবে আমরা জানি না। আর এক
কথা একবার সর্বোৎকৃষ্ট রচনা লেখার
জন্ত যিনি পুরস্কৃত হইয়াছেন তিনি আর
কল্পনাক্রমে পুরস্কার পাইবেন না, তাঁর
ভাগ্যে রচনাটি আবার ‘সর্বোৎকৃষ্ট’ বলিয়া
গ্রাহ্য হইলে তাঁর নাম গেজেটের
বিজ্ঞাপনে যাইবে, এ ব্যবস্থাটির আশা-
দিগের নিকট সঙ্গত বোধ হইল
না। হিন্দু গৃহের স্ত্রীলোক গেজেটে
নাম ছাপা দেখিবার জন্ত ভক্ত ব্যস্ত

মহান। দাখার বাক্যে সাধন ফলের
ইঙ্গিত জাহকর মনোযোগী হন, চর্চা
আনন্দিতের প্রবেশ।

জগৎপিত্তে বর্ম্মা—অর্থ

এই সামান্যতম বর্ম্মা পিত্তের চর্চা-
সিদ্ধি বর্ম্মাশক্তি। বাধা কামনাচেন।
দাখার অধিকাংশ বর্ম্মা ফলেতে বর্ম্মা-
শক্তি বর্ম্মাশক্তি নাই। অতিভবকেনাও
বর্ম্মাশক্তি অতিভব কামন না।
উদ্যম ফলে বর্ম্মাশক্তি নিশ্চিত বর্ম্মা
কিন্তু কামনার অর্থ চর্চাচেন।

অ-কর্ম্মচারী—বোঝাই মিনি-
দাখিতী হই বর্ম্মাশক্তি নিরোপণ বর্ম্মাশক্তি
কামনাচেন।

ক্রীলাকরণ নিশ্চিত
চর্চাচেন বর্ম্মাশক্তি ও অর্থ কামন
বাড়িতে বর্ম্মাশক্তি নাই।

সেই উদ্যম বর্ম্মাশক্তি—

কামনাচেন বর্ম্মাশক্তি বর্ম্মাশক্তি
বর্ম্মাশক্তি ও অর্থ কামন
নিশ্চিত বর্ম্মাশক্তি। বর্ম্মাশক্তি নিশ্চিত

নিশ্চিত বর্ম্মাশক্তি বর্ম্মাশক্তি
বর্ম্মাশক্তি ও অর্থ কামন
নিশ্চিত বর্ম্মাশক্তি। বর্ম্মাশক্তি নিশ্চিত

কুচাবর্ম্মাশক্তি—অর্থ

ও বর্ম্মাশক্তি উৎকর্ষিত বর্ম্মাশক্তি
বর্ম্মাশক্তি ও অর্থ কামন
নিশ্চিত বর্ম্মাশক্তি। বর্ম্মাশক্তি নিশ্চিত
বর্ম্মাশক্তি ও অর্থ কামন
নিশ্চিত বর্ম্মাশক্তি। বর্ম্মাশক্তি নিশ্চিত

ভারতবর্ম্মাশক্তি—গত ২৬

এ বর্ম্মাশক্তি বর্ম্মাশক্তি
বর্ম্মাশক্তি ও অর্থ কামন
নিশ্চিত বর্ম্মাশক্তি। বর্ম্মাশক্তি নিশ্চিত
বর্ম্মাশক্তি ও অর্থ কামন
নিশ্চিত বর্ম্মাশক্তি। বর্ম্মাশক্তি নিশ্চিত

বীরপুরুষের বীরত্বের সম্মান রক্ষা।

যখন মোগল সম্রাট আওরঙ্গজেব
বিল্লীর সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইয়া, চারি-
দিকে আপনার অধিপত্য বিস্তার করেন,
তখন মহারাষ্ট্রে মহিমাবত শিবজী
স্বাধীনতার সন্ধান বঙ্গার উন্নত করেন।
তাহার যেমন অসাধারণ সাহস, সেটুকু
মোকাভীত অধ্যবসায় ছিল। তিনি
সম্রাটের নিকটে কিছুতেই আপনত-মন্তক

চর্চাচেন না, দিনের পর দিন অতিশয়
চর্চাচেন না, প্রতিদিনই সম্রাট, তাহার
অনুগ্রহ তেজস্বিতার নিশ্চিত ও সন্তোষ
চর্চাচেন। তিনি এই পরা-
ক্রান্ত বিপক্ষকে বর্ম্মাশক্তি কামনা
আপনার মাতুল শাহজাহানকে দক্ষিণা-
পথের সুবাসার বর্ম্মাশক্তি পাঠাইলেন।
যদিও শীঘ্র শীঘ্র শিবজীর কামনা বর্ম্মা

বিপদের গতিরোধ উদ্যত হইলেন।
তাহার পরাক্রম ও ক্রমতা কিছুতেই
পর্যাপ্ত হইল না। তিনি এমন
কৌশল ও তেজস্বিতার সহিত বিপদের
আক্রমণে বাধা দিতে লাগিলেন যে
আক্রমণকাণ্ডী সৈনিকগণ কিছুতেই
অগ্রসর হইতে পারিল না। ফিরঙ্গী
সমস্ত দিন এতরূপে অস্থিরতা করিলেন,
সমস্ত দিন নগর প্রাচীরের ভেদ স্থানে
গাড়াইয়া বহুসংখ্য সৈন্তের অধিনায়ক
শায়েস্তা খাঁর সমুদায় বৃক পাতিরা শিব-
জীর মহানদীর গোরব অপ্রকৃত
রাখিলেন। ক্রমে মাত্রি উপস্থিত হইল।
কমল নৈশ গগনে দুই একটি তারকা-
স্তবক বীরে বীরে বিকাশ পাইতে লাগিল।
রাত্রি সমাগমে যোগল সৈন্ত দুইে নিবৃত্ত
হইল। পরদিন প্রাতঃকালে তেজস্বী
ফিরঙ্গী শায়েস্তাখাঁর সমুদায় উপস্থিত
হইলেন। শায়েস্তাখাঁ এই বীরপুরুষের
সমুচিত সম্মান করিতে ক্রটি করিলেন

না। তিনি ফিরঙ্গীর অসাধারণ
সাহস ও ক্রমতার প্রশংসা করিয়া,
তাঁহাকে অপরূপিত পারিতোষিকের সহিত
যোগল দরকারে চাকরী গ্রহণ করিতে
অনুরোধ করিলেন। কিন্তু তেজস্বী ফির-
ঙ্গী আশ্চর্যমান বিজ্ঞত করিলেন না।
তিনি শায়েস্তাখাঁর অনুরোধ বলা কার্যে
সম্মত হইলেন। শায়েস্তাখাঁ তাহার
বীরোচিত ব্যবহারে সজ্ঞ হইয়া, তাঁহাকে
বিদায় দিলেন। ফিরঙ্গী বীরকে
গৌরবান্বিত হইয়া শিবজীর নিকটে
উপস্থিত হইলেন। বগা বাহন্য সে,
মহাশয়ীর প্রকব সিংহ এই বীরপুরুষের
সাহস ও ক্রমতার সম্মানস্বরূপ উদ্যমীন
হইলেন নাই। তারতের বীরপুরুষ এক
সময়ে এইরূপ বীরত্ব প্রদর্শন করিয়া-
ছিলেন, আশা গোঁববে মজাফল না দিয়া
এক সময়ে এইরূপ তেজস্বিতা ও মহা-
প্রাণতার পারচয় দিয়াছিলেন।

সুনীতি ও ক্রবের কথোপকথন।

সু:। বাপ ক্রবের! আজ তোর
ওচাঁর মুখখানি এত মণিন দেখেছি কেন?
কি বল না হয়েছে কি? বাপ তোরে
কি কেউ কিছু বলেছে?

ক্র:। নিশ্চয় নীরব!—বিষাদ-ভরে
মুখখানি সেন ফেটে পড়ছে! আঁখি
চলি ছলছল। মুখে আর কথা ফুটে
না।

সু:। আর বাছনি, একবার কোলে
আয়।—অন্যদিক হীরে মাণিক আঁচলের
ধন—নদীর পুকুর—তোর এতাব মেখে
বুক যে ফেটে যাচ্ছে।—আজ! কিদে
পেয়েছে—তাই বাছার মুখখানি এক-
বারে শুকিয়ে গিয়েছে। বলি ক্রব কিছু
খা!

ক্র:। না মা—আমি কিছু খাব না,

আনন্দ ও কথা আর বলোনা। না খেয়ে
হাট এ আশ বাত বাত—সেও ভাল,
তবু—

সুঃ। তবু বাপ তুই এমন ক'রে
কদিন কেন? কি হেরেছে খুশে সব
কথা আমার বল না, আমি যেমন
ত'রে হোক, এখন তার প্রতিবিধান
করাছি।

কঃ। আজ আমার যে কথা—
একত না বলতে হই তোমার ঘরে দর
দর কল ধারা পড়তে লাগল।

সুঃ। কি কথা বাপ?—তবে কি-
যেহা বিমাতা তোমার কোন কষ্ট কথা
বলোছেন? আহা! এমন ক'টি ফলে!
আজ প্রতি কার না দর হই? নিত্য
কদিন প্রাণ ও পামাণ ক্ষমর নাওলে,
অন্যে শিশুর প্রতি কেহ কৃপা
প্রয়োগ কতে পারে না।

কঃ। মা—ওকথা আর আমার
জিজ্ঞাসা করে না, যা হেরে আমার বেতন
অপমান করেছেন আর হুজুর না খেরে
কিবে যাই। এই মুহুর্তে গভীর গহনে
গিয়ে বাব ভরুকর মুখে আশ্রয়দান
করে আমার বক মনের কষ্ট দূর কার।

সুঃ। বাপ তবু—অমন কথা
মুখে আনিসনে? তোর ও চাঁদ মূণ
পালে চোখে একদিন জীবিত রাখেছি—
অভাগিনী তুইবিনে বাপ আর কে
আজ? চির নিষ্ঠাসিতা ও বনবাসিনী
ধরেন তোমার ঘরে আমি কত ঘরী!
কষ্ট যদি এমন কষ্টে পেল বিধে ঢকে

বাবু, তবে এ চরিত্রিনীর আর উদার
কি হবে?

কঃ। মা—আমি দে একটী আর
কিছুতেই সহ্য কতে পারি না মা!
বিমাতার বাবা-বাবু ক্ষমর ক'র
ভেদ করেছে, একে মা খেদে কেত কি
কখনো মৌন মাগ বাস্ত পাঠে?

সুঃ। বাপ—একটী জানি
তোমার মা, মাঝের কথা মান তব
অস্বা ননে কেন ক'র পাঠে?—আমি হই
আর এ চরিত্রিনীর প্রবলীর ভাবনা—
তবু তোর কষ্ট সুধামালা মুখের ন মনে
আমি সব চেষ্টা ভুলেগেছি, যদি সে মূণ
খানি বিষর ও অগ্নি দেখি, তবে কি আর
এ অভাগীর-হৃদয়ের গীতা থাকবে?

কঃ। মা—আমার মন যে কিছু-
তেই প্রবোধ মানছে না? আমায়ের কি
তবে একগুণে কেও নাই? এমন কেও
নাই যিনি মনে করিলে এ কষ্ট দূর কর্তে
পারেন?

সুঃ। (ভাবিয়া) আজ্ঞে ক'র?
—কিছু তাকে পাওয়া গড় মজল কপ
নর। কত যোগী আমি বৃথা বৃথা
ধ্যান ধারণা করিয়াও তাঁর দয়া পান
না বাপ! তুই অবোধ!—কিছু হই
কেন ক'র সে মুক্ত বানর অধিকারী
হবি?

কঃ। মা তাকে লাভ কতে হইবে
কি কষ্টে ক'র যেন দেব না, আমি
একবার চেষ্টা করব যদি—

সুঃ। ক'র ক'র তলে কষ্ট

সিদ্ধান্তিত বাস্তব দেবতার ও নিম্নতম
অবস্থায় এইরূপ দিবা ভোজে প্রেরণিত
করা হয়। তাহার দেবতার ইচ্ছাও হয়

কিন্তু না। তাই তাহাদের সত্য
বুদ্ধি সিদ্ধবর্ণনী হইয়াছিল।

(সমাপ্ত)

লজ্জাশীলতা ।

অন্যান্য সময়ে স্ত্রী শিক্ষার সম্বন্ধে
ও নিম্নতম ভাবনা প্রবর্তিত হইয়াছে।
এখানেই আরও উক্ত টীকা অবস্থায়
মহা কুল হইবে বলিয়া আশী করি।
এখন মধ্য হইয়াই শিক্ষা হয়, সত্য তরু
নিকটতমই পুনরাবৃত্তিত হয়। তাই
এ দেহকামিনী আন্দোলনে হতাশার
কারণ দেখিতে পাই না; তবে কি না
আমি—বাল্যকালে বাহা বড় নিকটে
গোপন হইত এখন দেখিতেছি তাহা
অনেক দূরে। মঙ্গলময় বিশ্বস্তাব মঙ্গল
উদ্দেশ্য সফল হউক—নিঃসন্দেহ তাহা
হইবেই।

সাহাচর্য্য এই বিরোধ ব্যবস্থার
মাত্রাধানেও স্ত্রীশিক্ষা বিষয়ক এমন
কতকগুলি জিনিস আছে যে তাহাদের
অব্যাহতন সকলেই অনুভব করেন।
“লজ্জাশীলতা” সেই জিনিস। “লজ্জা
রমণীর প্রধান অলঙ্কার” একথা সর্ব্ববাদি-
সম্মত। নির্দলতার অপেক্ষা সৌন্দর্য্য-
লব্ধ পদার্থ রমণীর আর কি আছে?
যেহা যেরূপ রূপতো নাইই, শুধু—
আমার মোহ হয়—তাহা কবিদ্যা
কহিতে পার না। বৌদ্ধেরা শাস্ত্রিক

এই মত, আশ্রয় দেবতাই সৌন্দর্য্য।
সাপুত্রতম বা সাক্ষী রমণীর মত স্ত্রীর
কম ? শাস্ত্রিক আকৃতি বাহ্যে রক্ত
কথাই তাহাদের বৌদ্ধের অকৃত্যময়।—
টীকা কাহণ তাহাদের জগতের সৌন্দর্য্যই
অপেক্ষা করত আকর্ষণ কর। তাই জাতি
আমরাও বলিতেছি, লজ্জাশীলতা রমণীর
প্রধান সৌন্দর্য্য—প্রধান অলঙ্কার।
লজ্জাশীলতা রমণীকে অল্প বয়সে সাক্ষ্যকৃত
হয় না, তাহার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের
নিকট হীরা মুক্তা মণির হইয়া পড়ে।
লজ্জা রমণীর এমনই মাতৃ-বক্তৃতা ভূষণ।
এখন কথা এই প্রকৃত লজ্জা কহাকে
বলে? এ বিষয়ে মতভেদ দেখা যায়।
কাহাবও বিবেচনার ধোঁয়া টানিয়া
বেড়ানই লজ্জা, কাহাবও বিবেচনা
কড় বা মুকের মত চুপ করিয়া থাকাই
লজ্জা, কাহাবও মতে বাহ্যিক বা আন্তরিক
বিনয়ই লজ্জা ইত্যাদি মতামত প্রকাশিত
হইয়া থাকে। তবে প্রকৃত লজ্জাশীলতা
রমণী কহাকে বাণব? যে রমণী নিত্য
মিহিরের মত মুখ দুজিয়া থাকেন, একটা
কথার উত্তর দিতে হইলে বা বরজা-
দিগের প্রতিবেদন আলাপ করিতে হইলে

হন না। তাহার আপন মনুর ব্যবহার মনু, অনুমানি মনুরতায় পূর্ণ। অহংকার অসংকল্প। দিনর মনস্কামের জল, অহংকার কেবল আপনায় জল, মানসকে নিমজ্জিত করে। অহংকারী আপনায় তার আপনি জালিয়া চড়িত্তেছে, সে যেম কেবল আপনাকে হইয়া থাকিতেই চলেতে আসিয়াছে। অহংকার মানসকে বাস্তবিকই এক দৃষ্টিভঙ্গি পদার্থ করিয়া তোলে। তাহার জন্ম যেন একটা অব-
কিত মায়ার মত যথেষ্টচারিতায় পূর্ণ। নিজের জ্ঞানাকালী আত্মীর মত অসংকল্পের কথা জন্মিলে তাহা অসংকল্প হয়। সে জগৎকে যখন চাক-
চাক, জগৎ তাহাকে যখন চাকচাক।
দাঁচ মনে অহংকার আছে, তাহার অসংকল্প শত গুণ থাকিতে পারে, কিন্তু সঙ্কীর্ণতা অবশ্য নাই। সঙ্কীর্ণতার আশ্রয় আছে, নির্ভর থাকিবে অহংকারের পোষা বহিতেছে। নতুন ও অহংকার, আলোক ও আঁধার। একের সন্ধানেরে অপর বিনষ্ট হয়। তাই বলি-
তেছি, এই বিশাল মানবজগতে আমি কতটুকু বস্তু? এই বিহীন যত কাঁচিয়া, জন্ম ততই নিম্ন চলে। অপর ব্যক্তি-
দিগের মতের বিহীন বস্তু চিন্তা করিলে, অহংকার ততই নিম্ন চলে। এই উপায়ে বস্তু অহংকার পরিহার ও নতুন সন্ধান করিলে পারিবে। অহংকারে বস্তু ব্যতীত সঙ্কীর্ণতা পড়িত হয় না।

সঙ্কীর্ণতার দ্বিতীয় উপকরণ
সঙ্কীর্ণতা—যেমন এক পক্ষীকে বিনয়ক
করে। বস্তু, সেইরূপ অপর পক্ষী, এম
সঙ্কীর্ণকেই সঙ্কীর্ণ মনে করেন। সেখানে
মজা, ছাপক নছে, আমাদেরই ঠাকুরমা
সেইসময়ই বস্তু এই সঙ্কীর্ণতাই
প্রধানতঃ সঙ্কীর্ণতায় পড়িয়া গিয়াছিল।
আমরাও সঙ্কীর্ণতাকে সঙ্কীর্ণ উপকরণ
বলিয়া বিবেচনা করি। সঙ্কীর্ণতা
রক্ষা করিতে বস্তুপুত্র মোমটা, ইংল্যান্ড
মহাদেশের "জাল," ভারতীয়
"মুগাশা" রমণী নরী মাধবের দৃষ্টি-
পথে পড়িত হইলে, তাহার অহংকার কি
এক চকু মত তাব উপরিত হইতে থাকে,
তিনি আপনামাথান আপনাকে ক
স্বপ্নক ভাব করেন। এই ভাব হইতে
রমণী-ভাবের স্বভাবতা। এই ভাবের
আনন্দ সঙ্কীর্ণতা বলিতেছি। সঙ্কী-
র্ণতার বাড়ানিতে রমণী ভাবের
প্রাণ করা এবং সঙ্কীর্ণতা রক্ষা করিতে
হেণী কেবল ঘরের কক্ষের বসিয়া দিন
কাটাটবেন, ইহা অসংকল্প জগৎ, তবে
এই ব্যক্তাবিত বস্তু উপকরণে পার-
বদ্ধিত হইতে দেওয়া সঙ্কীর্ণতা রমণীর
অবস্থা করিয়া। সঙ্কীর্ণতা রক্ষা করিতে
রমণী, কোমল পুরুষের সহিত ইংল্যান্ড
ক'বলেননা, কোমলকণ ক'বলেননা
তাঁচামিগর নিকটে থাকিবেন না, এম
তীমচামিগর বা অজ্ঞাতচামিগর পুরুষের
সম্মুখীন হইবেন না। সঙ্কীর্ণতা হইতে
রমণী, পুরুষের হইতে এক প্রকার সঙ্কীর্ণ

সাবুরা মজাদার হইবে, তুল্য কৃতিত্ব—
 অতীত পারিতোষিক কৃতিত্ব তোমার ভদ্রবশে
 নষ্ট হইয়া গিয়াছে। অতীত কৃতিত্ব কাটা
 গেলার মত, তাহার মত নিম্নে মানন
 যোগ্য। অতীত বা অতীতের কৃতিত্ব
 প্রাচীন মানন বন কটকাটী করিয়া
 গিয়াছে। আমরা যদি বিবেককে সর্বদা
 জাগাইয়া রাখি, যদি বিবেক আমাদের
 উদ্যানবন্ধক রূপে সর্বদা সতর্ক
 থাকেন, তাহা হইলে কীট গাছ ও
 অন্যান্য ফল বনে কখনও জায়গা না
 তাহারা যে উদ্দেশ্যে জন্মিয়াছে, তাহাট
 মানন করিবে (১), আমাদের পক্ষে
 গাছ বিকাশের পক্ষে বাধা দিতে পারিবে
 না। আত্মসংযম, সংযতচিত্ততা ও
 নব্বির অল্পসীমার ফলই পবিত্রতা।
 একজন পুণ্যবান বা পুণ্যবতীর সহিত
 পাণ্ডিত্য বা পাণ্ডিত্যের তুলনার কত
 দূর পার্থক্য অনুভূত হয়! আমাদের
 আশা, ভাসবাসা হিংসা, স্বর্গ ও
 নরকে যেকোন প্রভেদ, ইত্যদিগের
 পরস্পরেও সৌজন্য প্রভেদ! ইহার
 কারণ একজন পবিত্র অপরে অপবিত্র।
 একজন দেবতা আর একজন নারী।
 এই পবিত্রতারূপ স্বর্গীয় জ্যোৎস্না স্বর্গে
 প্রতিষ্ঠিত করিতে কাহার না উচ্চ
 হয়? আমরা এই স্বর্গীয় পদার্থকে
 কখনো ছাড় করিতে শিখিব কেন?

(১) "নিকট বহি" অর্থ বাহ্যিক
 পক্ষ। তবে ইত্যদিগের দ্বারা যে নামের ক
 ১, সে নামের দ্বারা। অর্থাৎ ভবিষ্যৎ
 নামের ক্রিয়াকর্ম। প্রঃ পঃ।

পবিত্রতার অন্তর্যামী রমণী অপবিত্র
 চক্ষুর সম্মুখে প্রকাশিত হইবেন না।
 পবিত্রতার কৃতিত্ব কৃতিত্ব কৃতি
 সম্মুখে পবিত্র হইবেন না। আমাদের
 প্রয়োজনের সময়ে সম্মুখের পবিত্র
 প্রকাশিত হইবে। তাহা কৃতিত্ব
 না। চক্ষুর দৃষ্টি আমাদের প্রয়োজনের
 পক্ষে পবিত্র আশা। প্রাচীন
 সৌন্দর্য, সুন্দর শিল্প, কৃতিত্ব
 কৃতিত্ব কৃতিত্ব ও সৌন্দর্য, কৃতিত্ব
 পবিত্র পবিত্র ও কৃতিত্ব, এই সকল
 কৃতিত্ব পবিত্র পবিত্র ও কৃতিত্ব
 কৃতিত্বের কৃতিত্ব সৌন্দর্য উন্নত হয়।
 তাহা পবিত্র পবিত্র ও কৃতিত্ব এই সকল
 পবিত্র পবিত্র উপস্থাপন করিয়া
 কৃতিত্ব কৃতিত্ব পবিত্র করিবে।

পবিত্রতা যখন কৃতিত্ব একজন
 পবিত্র পবিত্র : কৃতিত্ব কি না কৃতিত্ব ও কৃতিত্ব
 পবিত্রতার কৃতিত্ব। কৃতিত্ব পবিত্র
 কৃতিত্ব পবিত্র। কৃতিত্ব পবিত্রতা পবিত্র
 কৃতিত্ব চাইবে। কৃতিত্ব কৃতিত্ব ও কৃতিত্ব
 আত্মসংযম করিবে। অতীত ও
 কৃতিত্বের নাম অপবিত্রতা।

পুণ্যবান কৃতিত্ব পবিত্রতার সন্না
 তন পবিত্র। পৌত্তম্য, মৈত্রী, সত্য,
 সৌন্দর্য হইতে বনা, সৌন্দর্য, সত্য
 কৃতিত্ব, কৃতিত্ব পবিত্র পবিত্র পবিত্র
 প্রাণ দেবী পবিত্র পবিত্র কৃতিত্ব
 কৃতিত্ব। কৃতিত্ব-কৃতিত্বের দন নাই কৃতিত্ব
 বড় কৃতিত্ব কৃতিত্ব, কৃতিত্ব কৃতিত্ব
 কৃতিত্ব পবিত্রতার কৃতিত্ব—কৃতিত্বের কৃতিত্ব

সম্প্রতি অল্প অল্প, তাহা হঠলে
একজন দুঃখও প্রথমে শিরে আসে,
সৌভাগ্যও আছে! একজন দুঃখও
সামান্যদের কাণ্ডমীয়া ।

পরিচয়! জনসেবায়ানে লক্ষ্যবশী
লতা। লজ্জাবশী মানব-কর স্পর্শ
দেয় সজ্জিত চর, পবিত্রতা অপবিত্র-
তার দাশন্য বসিবেই সেটুকু সজ্জিত
হয়। পবিত্রতাকে স্বাভাবিক শক্তিতে
বাড়িতে সেভাবেই রমণীয় করিয়া। তাহা
হঠলে আর কিছুতে করিতে হঠবে না,
লজ্জাবশীতা। ভীষ্ম কণে রমণী জনের
বিবাহ করিতে গ'রিবে ।

লজ্জাবশীতক রমণীর প্রথম শিশুকথা।
আগে রমণীকে লজ্জাবশীতা তাহা হঠলে
অল্প শিশু প্রথম করিয়া হয়। এ
শিশুর অর্থদ্বারা লজ্জিত হয় না, শুধু
তর প্রথম করিতে হয় না। লজ্জাবশীত
মানব-জনমে যে লজ্জা লজ্জাবশীতা,
স্থিতি, পবিত্রতা ও পবিত্রতা-বিশেষ
দিয়াছেন, তাহাটি বিকাশ লোভে হঠবে,
তাহাই লিখিয়া, লিখিয়া রমণীর প্রথম
অলঙ্কার লজ্জাবশীততা কণে পরিণত হয়।
ইহার অন্তে আনন্দের ইচ্ছা, চেষ্টা ও
বল আবগুক। লজ্জাবশীতা লিখিয়া
“বিকল্পে” নীতি লিখা বলা যায়।

শ্রীমতঃ

রিপু-পরাজয় ।

(১)

পরিখা যেটুকু ভাঙে কিবা প্রয়োজন ?
কামান বন্দুক কিবা হঠলে সাধন ?
বল চর্য নাহি চাই, অসিও কি চপেড়াই ?
কি কাজ করিবে সীক পর পরাধন ?

(২)

সুমন সুমনে আর কি হবে উদ্ধার ?
তানাহানি কাটা কাটি সরাবারি বার ।
নাহি চাই রণ-তরী, নাহিও চাই বরি,
তুরি ভেদী কহতাকে কি হবে আনার ?
এ রণ-তরী কতক দল্য ব্যবহার ?

(৩)

বিনেমার, ওলফাঙ্গ, করাসী, সিগাই,
কানকোয়া কাহাঙ্গীসোবা কি করিবে চাই ?

বীর দেব, নেদলন, নেপোলীন, ওলিটন,
কি করিবে এর; সবে ডাবিয়া তা পাট,
এত রণ-সমকো মোর কিছুই না চাই ।

(৪)

চাই আমি আশাশুনা জন্মের বার,
তাই দিয়া রিপুগণে পুড়িবে সন্ধান ;
দেখিব কেমন অ'র, কিচি কিচি ক'রিকরি,
অতন্নে নহেও মোর সন্নিহিত সন্ধান,
সরণ সাংকল্য হুটী ডাকি স্তম্ভন ।

(৫)

কিনা রক্তপাতে রিপু হলে পরাজয়,
এর চেয়ে সুখ কিবা সাংকল্যের ভয় ?
একদিনে নাহি পারি, সন্ধান মরি মরি,
রিপুয়ে ভুতলশায়ী করিব নিশ্চয়,
অথবা আমার বাণ কিরিব বার ।

কামল বিনি, মন মারীর মেহ মন
ও প্রকৃতিচিহ্নাবল মূল কামল
ভিনি। যখন প্রেমময় মনোবুদ্ধি নর
নন্দী অপারিত্যক্ত মনোভিত চটরা
বিশ্ব সেবারিত মনন কথিতে থাকিবেন,
মলম জাহারী কি পদার্থ—কি অনি-
কচনর—কি অবশ্যীর শোভাই না
ধারণ করিবেন।

প্রাণোক্ত মনোবোধী থাকিলে পরম
পরিভা বিদ্যাময়ীক প্রাককন্যেই সম্পন্ন
হইতে পারিবে নাকে নাট, কিন্তু সে
মহাকবিও কীটাক কেমন কীটাক ?
বিশ্বকবিও কী উক্তকন্যে ? ইহার
কথা কত জটিল, এ কতের মনোভা
এমন করিয়া কে শেষ করিতে পারে ?
ইহার পূর্ণাঙ্গল যে মজীর কাব্যপ্রসঙ্গ
লাভ করা যায়, তাহার ভুলনা কোথায় !
এ প্রভ মনাক প্রাণে পালন করিতে
পারা মনোবোধ প্রাকের সাধারণ নয়।
এ কতদারী কটকে কটকে আপনাকে
অন্যধর্ম জগৎবাস ভূমিত করিতে হয়,
এ প্রভ মনোবোধী কণে পালন করিতে
হইলে কতখানি উচ্চ জ্ঞান, কত খানি
উন্নত চরিত্র, কতখানি মৈত্রী কনা, কত
খানি উদারতা ও কতখানি বিমল নিঃস্বার্থ
প্রেমের প্রয়োজন, তাহা বিশ্ব-প্রেম-ভরজে
অবস্থিত জগৎ বিশ্বসেবক সম্যাসী ও
মহাপ্রাণের জীবনচরিতে কণকিৎ
লাভ্য প্রাপ্ত হইয়া যায়। যে জানে অল-
ভেন নিমিট সজ্ঞান নামে অভিহিত হই-
য়া থাকে সে জানে প্রকৃতির প্রত্যেক

মাক্য কীট প্রকৃতিচিহ্নাবল মনোবোধী
যে জানে অনন্ত আকাশে বিস্তৃত অসীম
বিশ্ব প্রকৃতির মনো প্রাণের কারিয়া
অভ্যাসের সাপেক্ষে মনোবোধ মূল
শক্তিকর্মের মনোবোধ প্রাণের প্রাণের
হইতেছে, যে জানে বর্তমান জ্ঞানের
সীমাবদ্ধতা পৌরুষের আশ্রয় বিশ্ব-
সেবার জগৎবাস ও জগৎবাসের অসীম
প্রাক কীটাক কন্যে মনোবোধ, সেই
বিশাল জগৎ বিশ্ববাসের উপলব্ধি।
এই প্রেম প্রাণের মনোবোধ মনোবোধ
ভাষ্যময়ীক নিম্নোক্ত, যে প্রেম প্রাণের
মনোবোধীক পরিচালনা নয় যে প্রেম
বিশ্বের আশ্রয় মনোবোধী মনোবোধ
মনোবোধ মনোবোধ মনোবোধ মনোবোধ
উদারতা ও প্রেমভরতা সাধনে নিরন্তর
তৎপর, সেই প্রেম বিশ্ববাসীর উপলব্ধি
কক বিকৃত অঙ্গে সুবিধার মূর্তিতে
যে প্রেম বলিষ্ঠাছিল “যেই মেয়েছিল
আমির কলসীর কনা, তাই বলে কি প্রেম
দেব না ?” সেই প্রেমের আশ্রয় মনোবোধ
সময়ে ভরানক কুলে বিশ্ব পরীর-নিম্নোক্ত
প্রাণিতে প্রকৃতির মনোবোধ হইতেছিল, যে
সমরকার অসহনীর কট প্রাণের চির
প্রিয়তম উদারের মনোবোধ প্রাণিত ও একটু
খানি অবিদ্যার ছায়া আসিয়া পড়িতে
ছিল সে সময়েও বলিষ্ঠাছিল “নিভা !
এই প্রাণি কর্মের মনোবোধ” সেই প্রেম বিশ্ব
সেবার প্রকৃত আশ্রয় মনোবোধ নাট।
নিঃস্বার্থ প্রেম এ জগতে এক অতুল্য
অমূল্য পদার্থ। যিনি বিশ্ব শক্তির প্রাণিত

সেবার সহকারিণী হইবেন ! যিনি, সুদার
মাধার গণিত ও কালের দীন দরিদ্রের
কাঙ্ক্ষিত মিলিত প্রদান করিতে করিতে
নিজের মুখে মল তুলিতে পারেন, যিনি
কীর্তিকার উদায়টীন বৃক্ষশাখার চাখীর
কীট প্রদীপ্ত অভাগা সন্তানগণের
অনেক কথা না জাবিরা আপনার সন্তান
কর্তৃত্বের বহুমুখ্য বস্তু অলঙ্কারে সাজা-
বৃত্তে পারেন, তিনি প্রতিফে কোথ বেদ
উৎসর গাটী কাঁচ তুলিয়াও নিজের গুচ
মজা ও ভূষণতার পরিত্যাগ করিতে
পারেন না, তিনি কেমন করিয়া বিশ্ব-
সেবার সহকারিণী হইবেন ? যিনি দাস
দাসী কিম্বা সন্তানগণের সামান্য বিবক্ষি-
কর ভাষায় একবারে অপমান ও অপ্র-
তিভূত হইয়া পড়েন, যিনি লোকের
সামান্য নিন্দাবাদ বা অপমানের সহ্য ও
কলঙ্ক করিতে পারেন না, তিনি এতটী

সামান্য পানির বাসনাও চরিতার্থ না
হইলে আপনার মানস শান্তি কখন
কিহেত পারেন না, তিনি কেমন করিয়া
বিশ্বদেবার সহকারিণী হইবেন ? যিনি
জ্যোতিষের অকৃত্রিম চর্চায় প্রভা
দর্শনে মনোপাতী নর নারীর সম্মুখ
ও অকৃত্রিম শীত সঞ্চারিত না হই, যিনি
অকলঙ্ক চারিত্রের অকৃত্রিম লক্ষ লক্ষ
নর নারীর সম্মুখে সন্মীলিত বীজ রোপিত
হইয়া প্রকল প্রসার সমর্থ না হইতে পারে,
তিনি কেমন করিয়া বিশ্বসেবার সহ-
কারিণী হইবেন ! হে অসংলগ্ন বিশ্ব
সেবা প্রদাতা ! তুমি প্রদানে সহকারিণী
জীলোককে জীব দায় অলঙ্কার ও প্রভ
দায়, উৎসরে উপযুক্ত দোখাল তে মতি
সহকারিতা পদে আনি'সক্ত কর, নতুবা
বিলম্বমোহন হইতে হইবে নতুবা
নাই । (ক্রমশঃ)

বাক্যানা প্রবচন ।*

(১৯৪ বঙ্গাব্দ ১১৫ পুরী পর্ব)

স

- ১। দয়ার চেয়ে দায় নাই,
চিদার চেয়ে দাপ নাই ।
- ২। নন্দী বিন দায় থাকে না ।
- ৩। দর্শনে মূঢ় ভেদা :
- ৪। দর্শনবিদ্যে ভগবান :
- ৫। দশচক্রের ভগবান ভূত ।
- ৬। দশব রত্নী মকের বোকা :

৭। বেশ মিলে করি কাজ,
জাবি চিত্তি নাই লাজ ।

* ১৯১২ সালের বাস্যাবোধিনীতে প্রকাশিত
৭ পৃষ্ঠার বাস্যাবোধিনীতে প্রকাশিত ১৯১২
সাল কোন কারণে অদৃষ্টবশত বাস্যাবোধিনীতে
প্রকাশিত হইয়াছিল । এখন কোন কোন বক্তৃতা বিশেষ
লক্ষ্যবশত আমদের সাপ্তাহিক প্রবচনের অংশে
তাল দ্বারা প্রকাশিত হইবে, যাহা নবী প্রভৃতি
শাস্ত্রের নিকট অপ্রতিদ্বন্দ্বিত হইবে, তাহা
প্রকাশিত হইবে ।

১০১।	নাগরিক সেয়ে বণিক নাহি।	১০১।	সেইকালে চলে।
১০২।	নাগরিক সেয়ে বণিক নাহি।	১০২।	সেই সময়কাল যত কাল যতকাল
	বণিক জগতের দেহ।		যতই কাল।
১০৩।	সামান্য বই পাঠ নাহি,		কথা কহিছে কথার কথার
	স্বামী পদে পদে নাহি।		কথা বহিছে কথার কথার
১০৪।	সামান্য বই পাঠ নাহি, কথার	১০৪।	সেইকালে চলে।
	স্বামীক কথার কথার নাহি কথার		স্বামীক কথার কথার
১০৫।	সামান্য বই পাঠ নাহি, কথার	১০৫।	সেইকালে চলে।
	স্বামীক কথার কথার নাহি কথার		স্বামীক কথার কথার
১০৬।	সামান্য বই পাঠ নাহি, কথার	১০৬।	সেইকালে চলে।
	স্বামীক কথার কথার নাহি কথার		স্বামীক কথার কথার
১০৭।	সামান্য বই পাঠ নাহি, কথার	১০৭।	সেইকালে চলে।
	স্বামীক কথার কথার নাহি কথার		স্বামীক কথার কথার
১০৮।	সামান্য বই পাঠ নাহি, কথার	১০৮।	সেইকালে চলে।
	স্বামীক কথার কথার নাহি কথার		স্বামীক কথার কথার
১০৯।	সামান্য বই পাঠ নাহি, কথার	১০৯।	সেইকালে চলে।
	স্বামীক কথার কথার নাহি কথার		স্বামীক কথার কথার
১১০।	সামান্য বই পাঠ নাহি, কথার	১১০।	সেইকালে চলে।
	স্বামীক কথার কথার নাহি কথার		স্বামীক কথার কথার

ସତୀ ଓ ଶାନ୍ତି ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

শ্রীমৎ বাউড়িং আফ্, কুটুমের মেয়ে
 'গবেশ'। মায়া, পিখী ভাতিষা, বোনবী,
 মাখী, মামাশা ভাতি, শাওড়া, দিল্লিশাওড়া
 দিদি, শাকড়ীর গলাজোড়, বোনবীর
 মেয়ে, বড় শিবীর মামাচ ভগিনীর খুড়,
 শাকড়ীর ছোট বোনের বকুলাস এইকথা
 বড়, কপার, পরিচিতা তপস্বিতা বালিকা
 গুণ্ডা, জোতা, দল্লী, জবোলা এইকথা

[illegible]

না কেন। “কালীর আকর” এমন
কথা। কেও বলিতে লাগিলে, পাণ্ডি
কৃত, পেরেত, বেঙ্গলী, জাফনী,
পাণ্ডি ও সব কিছু মানে না—উন
মত—কৃত্তিকা মত, বাপ মায়া
মত, বাটীচালা, জাফনী পাণ্ডা, কৃত

পাণ্ডা ও সব কিছুই মানে না।
বিশেষতঃ মা বলিলেন, “আমাদের
ঐ মত। সে বলে কৃত্তিকা মত, পেরেত
মত, মত উত্তর কিছু নয়, মাঝে মাঝে
মোকদ্দম করে পদমঃ মেরেত করা।”

টোডা জাতির অস্তিত্বক্রিয়া ।

টোডা জাতি নীলগিরি পর্বতে বাস
করে। কথিত আছে ইহারা নহিষ
লগ্নে চলেতে আসিয়া এখানে বাস
স্থাপন করে। পঞ্চচারণই ইহাদের নাম
নাম। ইহারা এ পর্যন্ত কাচা ও দাসত
পাওয়ার কবে নাই। ইহাদের বাসস্থান
ও বাসগৃহ মেঘিতে পরিষ্কার ও রক্ষিত।
যে স্থানে বৃক্ষ ও নিকটে নিকট আছে,
একপ স্থানে ইহারা গৃহ নির্মাণ করে।
মহিষ পালন করাই ইহাদের কাজ এবং
ইহারা মাছের চক্ষু নিক্ষেপ করিয়া
কীটিকা নিক্ষেপ করে।

টোডা জাতির অস্তিত্বক্রিয়া অতি
অল্পত বাপার। ইহা দুইবার ইহা
থাকে। প্রথম অস্তিত্বক্রিয়া মৃত্যুর কুটীর
দিয়ে চলে থাকে। শবদেহ খাট-
মাতে করিয়া স্থানে বাসায়িত সহকারে
লইয়া যাওয়া হয়। ঐ স্থানে ক্রম পর
নির্মিত একটি নূতন কুটীর শবদেহ
প্রাণে স্থাপন করিয়া আত্মগণ কেন
কহিতে পারে। শবদেহ নূতন গৃহে আচ্ছা-
দিত করিয়া তাহার পদবস্ত্রের বস্তু

লগ্নে স্থাপন করা হয়। কৃত্তিকা এবং
চারণী মৃত্যুর কপাল (কপী) বসন
করিয়া ঐ মৃত্যুর তাকায় গায়ে স্থাপিত
করা হয়। তদনন্তর মৃতদেহ কুটীরের
বাহিরে আনয়ন করা হয় এবং তাহার
নিকটে একটি চক্ষু নিক্ষেপ করা হয়।
পর মৃত্যুর আত্মগণ আশ্রয়স্থানে
মৃত্যুর আত্মগণ ঐ চক্ষুকে বাহিরে
এক পাতি বেত দ্বারা মৃত্যুর। খনন
করে এবং তিন মৃত্যু মৃত্যুর ঐ চক্ষু
নথো এবং তিন মৃত্যু মৃত্যুরে নিক্ষেপ
কান্দে থাকে। এই ক্রিয়াটি শেষ
চলে মৃত দেহকে পুনরায় ঐ কুটীরে
লইয়া যাওয়া হয়। তদনন্তর মৃত্যুর
মহিষ সকল ঐ কুটীরের সম্মুখে আনয়ন
করা হয় এবং তাহারে দুইটি কপাল
খালাত ও সহকারে ঐ কুটীর মধ্যে লইয়া
যাওয়া হয়। অনন্তর মৃত দেহে তিনবার
ঐ মহিষের নিকটে উপস্থিত করিলে
পর তাহারিগকে তৎক্ষণাৎ নিক্ষেপ
করা হয়। পর মৃত্যুর মৃত্যুর
দেহ শবদেহের উত্তর পাথে রাখা।

মৃত ব্যক্তির প্রত্যেক হস্ত প্রত্যেক অঙ্গ-
বিশেষ এক একটা শূণ্যের উপর রাখা হয়,
তখন তাহার আত্মীয়গণ পরস্পর হস্ত
দানিত, উইচ্ছান্তরে বোধন করিতে থাকে।
ইতিমধ্যে চিত্তাশ্রয় প্রকৃত হইয়া থাকে।
ইহাঙ্গ গুণ চক্রেতে আত্ম আনয়ন করে না,
কিন্তু তুই যণ্ড কাঠ পয়সার সংঘর্ষণ
দ্বারা অগ্নি প্রস্তুত করে। চিত্তাশ্রয়
প্রকৃত হইলে পর মৃত ব্যক্তির বস্ত্র
কিঞ্চিৎ শুষ্ক শুষ্ক এবং পয়সা বাঁধিয়া
দিয়া তাহাকে ভিনবার চিত্তাশ্রয় স্পর্শ
করাইরা অধোমুখ করত চিকিৎসা নিবেশন
করে। চিকিৎসারী কতিবার পূর্বে মৃত
ব্যক্তির মস্তক হইতে কেশ এবং এক
খণ্ড আঁহ এবং একটা মখ কাটিয়া গুণ্ড
করে। এই কয়েকটা মৃত দেহাংশ গঠন
কিছদিকস পরে পুনরায় দ্বিতীয় অন্তঃস্রষ্ট
ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া থাকে। এই সময়েও
মৃত্যু আর করা হইয়া থাকে। এই
ব্যাপার দেখিবার অস্ত্র নিম্নলিখিত গান
হইতে লোকেই জনতা হয়, বোধ হয়

এই একটা মেলা হইতেছে।
অগ্নি আনয়ন করিলে পর মৃত ব্যক্তির
আত্মীয়গণ ও অপরাধের লোকসমূহ
তাহাদিগের সহিত মলমূত্র আশ্রয় করে
এবং মৃত্যু গুণকে প্রবল প্রবল করে।
পরে প্রথম অন্তঃস্রষ্টা কয়েক
সময় মৃত দেহের বেগময় তখন তখন
করা হইয়াছিল, তাহা মৃত্যু হইতে আত্মা
দেহ করিয়া শাশান ভূমিতে আনয়ন
করা হয়। প্রথমবারের কয়েক কয়েক
প্রচর দ্বারা একটা চক্রে নিখিলে এবং
চক্রেই বাহিরে একটা গুলন গুলন করা
হয়। মৃত ব্যক্তির আত্মীয়গণ এই গুলন
হইতে মৃত্যু লইয়া তিন দণ্ড এই মত
মলমূত্র উপর এবং তিন দণ্ড এই মত
মলমূত্র নিবেশন করিলে পর এই দেহাংশ
ও তাহার সঙ্গে বিবিধ দ্বারা সজ্জা
বোন্দা মৃত্যু, এবং হুড়ুল, পুষ্ক, হা
জুপি, ফাকা প্রভৃতি দ্বারা সজ্জা
চক্রেই মধ্যে সজ্জা করা হয়।

কুসি তত্ত্ব ।

ভূমির মার ।

এই মৃত্যু ব্যক্তির সহিত নিম্নলিখিত
হইলে মৃত্যু ব্যক্তি প্রাণাত্যক শক্তি হার
পায় তাহাকে মৃত্যু বলা হয়। মৃত্যু
কিঞ্চিৎ, এবং তাহাদি দ্বারা মৃত্যু হইয়া
হইয়া মৃত্যু হইয়া পড়িয়া হয়। এই
নিম্নলিখিত মৃত্যু বলা হয়।

উদ্বিগ্নতা হইয়া মৃত্যু হইয়া
বিভিন্ন একত্র দ্বারা মৃত্যু হইয়া
হইয়া। মৃত্যু—

১ম—মৃত্যুর প্রকৃতি ।

২য়—মৃত্যুর গুণ ।

৩য়—মৃত্যুর সংস্কার ।

১৫—তাঁহার প্রস্তুত করণ ।

১৬—ভূমির অবস্থা প্রভেদে প্রযোজ্য ।

১৭—প্রয়োগ বিধি ।

১৮—প্রয়োগের কাল নির্ণয় ।

১৯—প্রয়োগের পরিমাণ নির্ণয় ।

২০—প্রয়োগের ভূমি নির্ণয় ।

কিন্তু তিনি সারকে চলে প্রকারে
করণ করিয়াছেন, প্রথমতঃ বাচা ক্ষেত্রের
মৃত্তিকা খুঁড়িয়া তোলা অথবা ক্ষেত্রের
মৃত্তিকার উপর প্রস্তুত করা যায়;
দ্বিতীয়তঃ, গাছা ভিন্ন স্থান হইতে আনীত
হয়। এই ক্রমের প্রকারকে পুন-
রায় তিন প্রকারে বিভাগ করিয়াছেন,
যথা—ঐক্য, উদ্ভিদ ও খনিজ। যে সকল
যায় মৃত্তিকা হইতে খুঁড়িয়া পাওয়া যায়,
তাঁহা ধাতুশাল মৃত্তিকা, কদম ও মাটি।

ধাতুশাল মৃত্তিকা—কদম, প্রসব ও
বড়ির মাটি এই কয় পদার্থে সংগঠিত।
ধাতুশাল মৃত্তিকা হালধী প্রদেশে সচরাচর
পাওয়া যায়। তরু, লোহিত, নীল,
কালীর প্রভৃতি বর্ণের দ্বারা উভাদের
বর্ণবিশেষের প্রভেদ জানা যায়। কিন্তু এই
সকল বর্ণের প্রতি লক্ষ্য করিবার আর
কোন আবশ্যকতা নাই, তাঁহার দ্বারা
কয় গোত্রের অংশ নির্ণয় করা যাইতে
পারে।

ঐ সমস্ত মৃত্তিকা প্রায়ই বায়ুকা,
কদম ও ধাতু মিশ্রিত মাটিতে উৎপন্ন
হয়। যে সকল মৃত্তিকার বর্ণ লোহিত
এবং কালীর, তাহাতে লৌহের ভাগ
অতি অল্প। সে সারের কোন স্থানের

মৃত্তিকাতে শতকরা ১০০ পরিমাণে
লৌহ ছিল।

ধাতু মিশ্রিত মাটিতে শতকরা ২০
অর্থাৎ ৮০ পর্যন্ত লোহাংশ থাকে।
কোন উৎকৃষ্ট কদম মাটিতে, ধাতু
মিশ্রিত মাটি ভাগ ৪০, কদমের ৫০-৬০
বাণকাল ৮ চটতে ১০ দেখা গিয়াছিল,
এবং সারীকৃত সকল সর্বোত্তম পিলাপ
উৎকৃষ্ট কদম বায়ু থাকে। সকল
ধাতু মিশ্রিত মাটি হইতে কদমফল
পাওয়া যায়।

যে মৃত্তিকা ধাতু মিশ্রিত, তাহা
অত্যন্ত মৃদাবান; কিন্তু কোন মৃত্তিকাতে
কত পরিমাণে ধাতু মিশ্রিত থাকে উচিত,
তাঁহা অদ্যাপি জানা নাই। এই সকল
বিষয়ে বিশেষ পারদর্শী ব্যক্তিরা কখন
প্রকার সারের পরীক্ষা করিয়াছেন, এবং
তাঁহাদের মধ্যে যে সকল উৎকৃষ্টতম বলিয়া
নির্দিষ্ট চটয়াছে, তাহাতে শতকরা
২ অর্থাৎ ৮০ পর্যন্ত লৌহ চটয়াছে।
ইহা দ্রষ্টব্য অনেক অত্যাধিক মৃত্তিকার
পরীক্ষা করিয়াছেন। তিনি ৫৩ অবধি ২০
পর্যন্ত ধাতুশাল দেখিয়াছেন। কিন্তু অনেক
অকস্মাৎ মৃত্তিকাতেও উৎকৃষ্ট মৃত্তিকার
সমনে পরিমাণে ধাতু মিশ্রিত মাটি থাকে,
তাহাতে তিনি এই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন,
যে মৃত্তিকার পারীক্ষক দ্রব্যে যে অংশ
পরিচীকৃত হইয়া অক্সিজেনবাস্তে পরি-
ণত হইতে পারে, তাঁহার যে পরিমাণে
অক্সিজেন থাকিবে, সেই পরিমাণে অক্সিজেন
ধাতু মিশ্রিত মাটি থাকে আবশ্যিক,

অর্থাৎ তাহা হইলে উৎসাহিত হইবে হয়।
যদি কোন কৃষক পল্লীকে বারং কিংবা
কোন গ্রামকে এমন আনিতে পারিত,
যা তাহার আগে অসি অর্থাৎ প্রাচীনিক
পদার্থ আছে, তাহা হইলে তাহার
মতকরা ২০ ভাগস্বত্ব মিলিত হইত।
যেহেতু উচিত। কিন্তু এই প্রাচী-
নিক পদার্থ যথেষ্ট থাকে, তাহা হইলে
সাহসে মুক্তিবার ফেলি দাড়াইয়া ও
কঠিন করে, এই প্রকার ক্ষেত্র বর্জিত
মুক্তিবার সমাধান হইতে পারে, কোন
কোন মুক্তিবারে আরও (১০০)।
যদি সকল থাকে, ইহাতে অনেকের
সন্তোষ। দাতু মিলিত হইলে দাতা
এই অধের পোষ হইতে হয়।

উদাহরণ যেহেতু দৃষ্ট হয়, তাহাৎ
অধিকাংশই ধাক্কাধাক্কি, এই কারণে
বোধ হয় যে এই মাটিতে দাবি হয়।

দাবদল চুক্তি। দাবদল চুক্তি
পাওয়া যায়, এবং দাবদল চুক্তি হইলে
নাগর্য করা বাইতে পারে। শুধু
কিছু মাটি এবং আন এক প্রকার
পাতিলা ওর জাতীয় পদার্থ তির্য এবং
বিলের তলা ওইতে পাওয়া যায়।
যেহেতু এই মাটি থাকে, যখন তাহাৎ
উপবিভাগ হইতে তাহা প্রতীত না হয়,
তাহা হইলে সেটুকু বিচ্ছিন্ন করিয়া দিতে

হইবে। মাটি ভুলিয়া পল্লীকে কল্যাণে।

এই মাটিতে কিছু পাট কাপড়, এবং
না, রসক চড়াইয়া দিলেই হয়, এবং
যদি মাটি দিন পরে তাহার উপর
প্রচলিত হয়, তাহা হইলে। উদাহরণ
৩০ বছরীয় হইলে উই, দাবদল
পক্ষে কিঞ্চিৎ মন্দ। এই মাটিতে মাটি
দেওয়া হয়, তাহার উপর কোন
কমল প্রথমতঃ উইন হয় না।
এই মাটিতে পূর্বে দাবি হইতছিল, তাহা হইলে
এই মাটি দিলে উইন হয়। এই মাটি
দাবদল সমস্ত কৃষক দাবদল
যদি কেবল জাতি হয়, তাহা হইলে
কোনকালে এবং যদি কোন হয় এবং
তাহা হইলে শীতকালে দাবদল।

দাব কি দাবদলে দাবদল হইলে,
এই মাটিতে দাবদল দাবদল
দাব। যদি দাবদল দাবদল
উপর অধিক দাবদলে দাবদল
তাহা হইলে সে জায় অনেক দাবদল
জনা অকল্পিত হইল। দাবদল
দাবদলে দিলে দাবদল
আছে। এই দাবদল দাবদল
দেওয়া ভাল, তাহা হইলে দাবদল
দেওয়া কিছু নয়। দাবদল
অথবা কল্যাণ মাটিতে দাবদল
দিলে হানি হয় না।

জাপানে ভূমিকম্প।

১৯৩৪ খ্রিষ্টাব্দের মাসের শেষে জাপানে ভূমিকম্প হইয়া ভয়ানক কাণ্ড ঘটিল। প্রায় ৩০০০ জন লোক মৃত্যুবরণ করিয়াছে, অসংখ্য লোকের ঘর ভাঙিয়াছে। ইজোজি, মিনো এবং ওয়াসি জেলায় ৩৪০০ ব্যক্তির মৃত্যু হইয়াছে, ৩৩০০০০০ ব্যক্তি ভূমিসং হইয়াছে এবং অসংখ্য নগর ও গ্রাম ধ্বংস হইয়াছে। কিছু মনরে ভূমিকম্পের সময় ছোট খানি বেগের পানী তরঙ্গতা হইলেনে আশিরা উপস্থিত হয়। আরোহীরা শব্দট মধ্যে বিকল হইয়া পড় করে। রেলপথ কেবল দোঁল খাই, স্থানে স্থানে একেবারে ক্ষয় হইয়া ভয়ানক গর্ভের সকল উৎপন্ন হইয়াছে। তদুপা হইতে প্রকৃত পরিমাণে উচ্চ ভাগ ও পাতল পদার্থ সকল নির্গত হইয়া নিকটস্থ জনগণের বিপদের কারণ হইয়াছে। আরোহীরা শব্দট হইতে নানিধা কে যে কোণার বাইবেন স্থির ভাবে পাবেন নাই। একজন প্রত্যক্ষদর্শী লিখিয়াছেন যে কিছু নগরের প্রায় তরঙ্গ প্রকাণ্ড আটালিকা ভূমিসং হইয়াছে, অসংখ্য প্রাণী বিনষ্ট হইয়াছে। নগরের চতুর্দিকে অনেক স্থল ভালে পরিণত হইয়াছে এবং বাড়িতে সূচনা ব্যায় কাণ্ড হইয়া অবশিষ্ট গৃহ

সকল ভয় করিয়াছে। অগ্নি দুই দিন পর্যন্ত লাগলিক লাগিয়া ভীষণ কাণ্ড মঙ্গল করিয়াছিল। গবে নগরে একটি বোম্ব হস্তি উপাসনার সময় একবারে বসিয়া যায় এবং লোকাল উপাসক ভয়ে সবে প্রোথিত হন। ২৬এ অক্টোবর প্রাকলোকে একটি কুলবারী পতিত হইয়া আশ্রিত অনেক লোকের মৃত্যু সংঘটন করে, পতিত গৃহ চাপে পথ মাট সকল একবারে বন্ধ হইয়াছিল এবং পথিকদিগের ভিড়েও অল্প ব্যক্তির মৃত্যু হয় নাই। একটা মৃত্যুর কল বিনষ্ট হইয়া লত পত লোকের গোণ নষ্ট হইয়াছে। গুপম (বোধ হয় ২৫৫) হইতে ৩০৫ অক্টোবর পর্যন্ত অন্যান ৩৬৮ খায় ভূমিকম্প হয়। অনেক স্থলে ২ গজ বিস্তৃত ও অনেক পান গভীর পর্যন্ত সকল উৎপন্ন হইয়াছে। রেলের পথ সকল বিপর্য্য হইয়াছে, লোক-সেতু ও নদীর পোতাশান বীধ সকল একবারে ভাঙিয়া গিয়াছে, কোন কোন স্থান সহসা ভূগর্ভে নিহিত হইয়াছে।

কিছু জেলায় প্রায় ৩৫০ মাইল দূরীত পোতাশান একবারে বিনষ্ট হইয়াছে। অনেক জেলা একবারে ত্রিভুজ হইয়াছে, পৃষ্ঠকার চিত্র মাত্র দক্ষিত হয় না।

ককুসন পর্বতের তলে ৬০০ গজ দীর্ঘ এবং ৬০ গজ প্রস্থ একটা প্রকাণ্ড হ্রদ দেখা গিয়াছে এবং নিকটস্থ স্থান

• ইতিপূর্বে বামবোধিনীতে আমরা ইহার সংবাদ প্রকাশ করিয়াছিলাম আশা তাহার বিষয়ে বিবরণ প্রকাশিত হইতেছে।

বাগ্মরচনা ।

অভিনানে ।

মনোনা আমায় আমি
 জগতে মিলে না টাই,
 কাদিবে কাতার কাছে ।
 তুমি তো জগতে নাই । ১
 কেউ না আদর করে
 কেউ নাহি ভাল বলে ;
 কেঁদে কেঁদে মরে গেলে,
 কেউ না ভাসাতে আসে । ২
 নিতি আসে উমা রাণী
 নিতি পথ চেয়ে রই,
 সব্বদে মমতা করে,
 আনি যেন কেউ নই । ৩
 উজল করুণ রবি
 সব্বদে সে দেয় আলো ;
 আনি তার "পর পর"
 আমায় বাসে না ভাল । ৪
 বাতাসে সব্বদে সাথে
 করে সাহায্যের খেলা,
 আমায়ে পরিব গলি
 শুধু ঘণা, অবহেলা । ৫
 অমৃত জ্যোত্স্না হাসি
 শোণা মুখে হাসে চাঁদ,
 চাঁদ না আমায়ি পানে,
 বোঝে না আমায়ি সাধ । ৬
 মরমে হৃদয় চেউ
 বয়ে যায় তর তর,
 ক'লে যায় মোরে তারা
 "হেথা হতে সর সর" । ৭
 কোকিল, পাপন, শ্রাব্য,
 চাঞ্চিলে আমার মুখে,
 নিত্যর মধুর কীতি
 কত শোক যেন মুকে । ৮
 বসন্ত পরে তারি
 আজো আসে পা'র পা'র,
 তফাতে তফাতে থাকে
 পাতে মোরে হোঁচকা বায় । ৯

পবে চান কখনো চোখে
 নাই করে "দুঃ, দুঃ"
 কাদিবে কাতার কাছে
 তুমি তো জগতে নাই । ১০
 যে কালের সাথী তুমি
 আর তো আসে না কাছে
 লাগে বা কালের পা'র
 আমার বাতাস পাছে । ১১
 আসে তো মলিকা কণ্ঠ
 দেখা হলে দ্বিভ হাসি,
 ফুরিয়েছে যে স্মৃতি
 গোহা লালবাসারি । ১২
 আসে ছিল এই বাড়ী
 মনে ফুলে ফুলমল,
 আজি শুধু মকড়ার
 কেমনে পরাণে সম । ১৩
 "আহা" "উহ" ৬টি কথা
 নাই আরামের তরে,
 নিদ্রা পিণ্ডাচ-মেলে
 লাকিব কেমন করে ? ১৪
 সেই ছিল—এই ঘর
 অলকা অমরাপুরী,
 আজি থালি চিতামর,
 অশানে অশানে ঘুরি । ১৫
 আশুপ জেলেছে এরা
 আমারে কবিতা ছাই—
 লুকা'র কাতার কাছে
 তুমি তো জগতে নাই । ১৬
 মনোবের পদ-চাপে
 মূগ দিয়া রক্ত উঠে,
 আজিলে গলিয়া প্রাণ
 বুকে বুকে চেউ ছোটে । ১৭
 এমন করিয়া আর
 কত ব'ব, ভাবি তাই,
 কাদিবে কাতার কাছে
 তুমি তো জগতে নাই । ১৮
 (প্রিয় প্রেম-রচয়িত্রী)

বামাবোধিনী পত্রিকা।

BAMABODHINI PATRIKA.

“कन्याप्येवं पालनीया शिष्यणीयातिगन्तः”

कक्षाके पानन करिनेक ७ यत्नेन महिद निजा निजा

୩୨୭
ମ: ୩୨୭ ।

চৈত্র ১২৯৮—একোত্ত ১৮৯২ ।

224511

657211

সাহিত্যিক প্রসঙ্গ ।

ভারতের লোকসংখ্যা—১৮২১

সালের গণনামুসারে প্রস্তুত হইয়াছে, সমগ্র ভারতের আদিবাসিনসংখ্যা ২৮ কোটি, তন্মধ্যে হিন্দু প্রায় ১০ কোটি ৭৯ লক্ষ, মুসলমান ৫ কোটি ৭৩ লক্ষ, খৃষ্টান ২২ লক্ষ, ৮৪ হাজার, বৈজা ১৪ লক্ষ, ব্রাহ্ম ৩৪০০, বৌদ্ধ ৭১ লক্ষ, পরিদত্ত ৮২,৮৮৭, ইহুদী ১৭০০, জেড়া-পালিক ২৩ লক্ষ, ৫০ শতাংশে অধিক ব্যক্তির শব্দ জানা যায় নাই। ১৮৮১ সালের গণনার উপর সর্বমুঠ ১ কোটি ৫০ লক্ষ লোক বাতিল্যাহ।

বিশ্ববাসি বাহে প্রকর আনিবনে

ହସ୍ତଲୋପ—ଆକାଶ ୩ ଉପସାନ ଚଳି
 କାହାଣୀ ୨୫୩। ସାମାନ୍ୟକାରୀ ୧୮୭୨
 ମାଲବ ୩ ଆଫିନ କୁମାରୀ ପ୍ରକାଶନାଳି
 କଲ। ଗୁଣି ଦାସୀର ୨୫ ଉପସାନ ବର୍ତ୍ତମାନରେ

[illegible]

राज्य-उनिवर्सिटी गैलरी—

ਸਰਕਾਰ ਦੇ ਮਾਹਿਰ ਅਧਿਕਾਰੀ ੨੪ਵੀਂ ਮਾਰਚ

ক'নসলার তাল ক'ররা বোঝাই প্রকৃতি
পরিচালন পুস্তক ১১৩ প্রকরণ শিমলার
পৌছবেন।

কুমারী কাম টেমেলের হুতু—
সকল বেলুন হইতে নামিতে গিয়া

ইনি সাংঘাতিক ক'রাত প্রাপ্ত হন,
পরদিন প্রাতে তাহাতেই মৃত্যু হয়।
ইনি ১০ বছর বেলুন প্রদর্শনী দ্বারা দর্শক-
দ্বিগুণে আকর্ষণিত করিয়াছিলেন।
চাকা উহার কল হইল।

উদাসীনের চিন্তা।

বসন্তকাল ফাঙ্কন মাস, সূর্যোদয়
কমলাই পরিবর্তিত হইতেছে। শীতের
প্রকোপ হত নাই। শীতল সৌন্দর্য
সকল দিক হইতে শীতের প্রবাহিত
হইতেছে। উদাসীনের নব শোভা।
বসন্তের নব মনোভা, পুষ্পক্ষে
চতুর্দিক পরিপূর্ণ। উদাসীনে বৃক্ষ পাখি-
পরি উপবেশন করিয়া পিককুল সুমধুর
সঙ্গীত লহরীতে সকলের মন মুগ্ধ করি-
করিতেছে। এমন সময় একদিন
অপরূপ সময়ে সরোজিনী ও তাহার
দাদা সুশীলকুমার উদাসীনে ভ্রমণ করি-
তেছে, ভ্রমণ করিতে করিতে স্নান
যোগ্য হইল। স্নান করিবার জন্য
উভয়ে এক প্রকাণ্ড বৃক্ষতলে উপবেশ-
নায় মগন করিল। এমন সময়ে দূর
হইতে উদাসীনের মামী উল্লেখ্যর চীৎ-
কার করিয়া বাসল, “মশায়! ওদিকে
যাবেন না, ঐ গাছের তলে একটা
বড় কেটেটা সাপ।” এই কথা শুনিয়া
মাদে ভগিনী প্রতিরোধ করিল ও অন্য
দিকে পাল্লবিক্ষেপ করিতে লাগিল।

পথ চলিতে চলিতে সরোজিনী জিজ্ঞাসা
করিল, “দাদা! ঐ মামীর ত কোন
সন্দেহ নাই, তবে এ আমাদের সাবধান ক'বে
ছিল কেন? ওর মতো আমাদের কোন
সন্দেহ নাই, ও আমাদের ভিত্তি না,
কেনি লাভের আশা নাই, তবে কেন
ও আমাদের এই বহুশ তলে যেতে
নিবেধ করে। আমাদের সাপে কান্ডালে
ওর ত কোন কটেই হবার কথা
নাই।”

সুশীল—ভূমি কি মনে কর মা'রদের
সকল কাজই স্বার্থ থেকে হয়। ভাল
এই যে দেশের অবস্থা বিবেচনা তোমাদের
অবস্থা ভাল করিবার জন্য এক চেষ্টা
করেন তাহাদের এতে কি স্বার্থ?
বহু দেশের লোক উদ্দেশ্যে বৃথা ক'র,
কতজন ক'র কথা স্বপ্নে, কই উদাসী
তাতে ক'ন দিচ্চেন না।

সরোজিনী—তারা পলিদের স্বার্থ না
বুঝতে পারেন, কিন্তু উদাসীত পলকালের
স্বার্থ বুঝছেন। ও কথা ক'র দেখার প্রীতি
হবেন, পরকালে তাহাদের সুখ হবে এই

উল্লেখিত ভাবাবেশাধিকার করেন। ঠিক
খার নহে?

মুন্সী—ঠিক তাঁরা কোন উদ্দেশ্য
করে একটি কামে, এই কামের যেমন
হয় না। মাছুষের প্রতি তাঁদের যে
স্বাভাবিক ভাববাসনা আছে, সেই ভাব
বাসনাই তাঁদের একমুখে প্রবর্তক।
তাঁরা একজন্ম না করে থাকত পণ্ডিত
না। ঐ মালীর বিষয় ভাবলে এমনিমত
একটু ভাব করে বুঝান পারবে। ঐ
মালী পৃথিবীর কোন পার্থ সাধন জানও
কাজ করে নাই। পরকালে সুখে থাকবে
কি উপর থেকে ভাল বাসবে এতাই ও
এর মনে হয় নাই। উপর কি, পর
কালে কি চিন্তা এমনির ওর পরিচায়ক
জানও নাই। মানুষের প্রতি যে
এক স্বাভাবিক ভাব বাসনা আছে, তাহাট
ইচ্ছাকৃত একান্তে প্রবৃত্ত করিয়াছে,
মনোবিজ্ঞানবিদগণ এই স্বাভাবিক অক-
ল্পিত ভাববাসনাকে সহজত্বভিত্তি বলি-
য়াছেন।

সরোজিনী—এর কোন পার্থিব পার্থ
নাই একথা ঠিক, কিন্তু পারমার্থিক স্বার্থ
স্বার্থে বাধ্য বলিলে, তাহা ঠিক কি না
বলিতে পারি না, চল এবার গিয়ে
তাকে জিজ্ঞেস করি?

মুন্সী—জিজ্ঞেস করায় কোন দর
কার নাই। তবু তোমার সন্দেহ
ভালবায় জন্ম চল বাই। এই বলিয়া
তাই সগিনী সেই মালী যেখানে কাজ
করিতেছিল, সেই দিকে চলিয়া গেল।

মালী কামের মন খাপসি কাজে বাধ্য।
ওখীন নিগাসা করিল—ভাল মালী
কৃতি কামাধার বহুল ভগ্নে যেত নিবেশ
করে কেন?

মালী—কেন কি? ওখানে যে
একটা বড় মাপ।

সরোজিনী—কাজ কি? আমায়
মাগে কামাধার হেতু কি?

মালী—তোমাদের কথা এ কামি
বুঝেন না। কামাধার কামে কামাধার
আর কামাধার কামে কামে কামে কামে।

সরোজিনী—ভাল কৃতি কি ভাই
পূর্ণা কাম। মনে যার সাধবান
বলেছ।

মালী—এই কামের পূর্ণা কি, এক
সকলেই করে, এ আর ত আমি একটা
দান ম্যানের কাজ করিনি।

মুন্সী—সরোজ এখন কামে এ
মালী এটাকে সাধু কাম মনে করে করেন।
মাছুষের এটা স্বভাবের এক সাধ
আর এক স্বভাবের কট পনিয়া রিট
হয়, খুব দেখিও তই হয়।

সরোজ—কেন তার সকলেই করেন। যে
জাকাত এক কামের কট পনিয়া রিট
হওয়া দূরে থাক, এতটাই কামের কাম-
নকে কট পনিয়া। এমন এক কাম দেখতে
পাওয়া যায় যার পদের খুব দেখিলে
সুখী না হওয়া কট পনিয়া এমনিমত
পরীক্ষাতর বলে।

মুন্সী—কৃতি ঠিক বলেছ, সকলের
প্রাণে সহজত্বভিত্তি নাই। কিন্তু এদের

এ অবস্থা অসাধারণ মনে, ইহা বিকৃত অবস্থা।

সরোবিলী—আজ্ঞা, তবে জীবনের দ্বিত্ববিক অবস্থা চলে যায় কেন ?

স্বকীয়—স্বার্থপরতাই ইহার কারণ। স্বাধীনতা, সহানুভূতিক কুবিষে দেখ, আর সে উঠতে পারে না। এই আলীর কথা নিরা আবার আমি তোমাকে এটীক বুঝাইতেছি। এই মানী স্বভাবতঃ আমানিকে সাবধান করিয়া দিয়াছিল। কিন্তু সে যদি অত্যন্ত স্তম্ভের জন্য গলা-মিচ হইত, আর আর অর্থে সে মুখ না পাঠিত, তাহা হইলে কখন লাভের জন্য তার অর্থবিশ্বাস্য ব্যক্তিরা হইত এবং সুরোগ্যপাইলে অসমুদ্রায়ে অর্থ লাভের জন্য ব্যাকুল হইত। তাহার সঙ্গে যে দড়ী চেনে তাহা, আমাদের সাপে কান্দাইলে অচেতন হইতে পড়ত, তখন সে অন্যায়ের বড়ী চেনে আত্মসাৎ কর্তে পারে। আশাভেদে আমাদের সাবধান কর্তে না। অত্যাচার তাহার এই যে সহানুভূতির জাহকে গোপ্য করে ফেলত, সেখানে দেখে সহানুভূতির অভাব দেখিলে কোন না কোন অর্থ লুকায়ে রাখে।

সরোবিলী—তান, আমাদের বাড়ীর বুড়ী দিদি যে গর নিশা করে বেড়ায় তাকে কি সহানুভূতির অভাব লক্ষ্য নহে ? সে গর একালের কষ্ট দেখে সে মুখ কখনো না করে বাস্তব তাকে সকল লোক ঘৃণা করে, বাস্তব তাকে কষ্ট পেতে

কর আরই লক্ষ্য বাড়ী বাড়ী তার নিশা-গেয়ে বেড়ায়। তান এতে ওর কি অর্থ ?

স্বকীয়—তান বুড়ী দিদি চান কি জান ? সে চায় সকলের প্রশংসা, তাই বেশ সুক লোকের নিশা করে তাদের ছোট কর্তে চায়। আর বেশ সুক লোক মল হাল কাজেই লোকে বুড়ী দিদিকেই ভাল বলবে এই তাহার জিতরে জিতরে বিশ্বাস। বুড়ী দিদি এটা টের পারেন। প্রথমে-প্রথমেই বুড়ী দিদির সহানুভূতির মাথা খেয়ে দিয়েছে।

সরোবিলী—তান এটাও বুঝেন। কিন্তু উপরে যে পরিশ্রমের লোক-দিগের কথা বলেন, তাদের পনের কুণে চোখী হওয়ার কি অর্থ ? তাদের অর্থ দেখে জলে পুড়ে কেন খাত হয়ে যায় ?

স্বকীয়—স্বার্থ আছে বই কি ? তার চায় সকল লোক তাদের সমান কর। সমান না হইলে বেঁ তাহাদিগকে এসে কাছে একটু নীচু হইতে হয়। এই নীচু হওয়া তারা লক্ষ্য কর্তে পারে না। অতঃপরে উপার অবলম্বন করে আপনাত উন্নতি করিয়া উচ্চদের সমান হওয়া যায়, সে উপার অবলম্বনের প্রকৃতি নাই। তাহ বড়কে ছোট করিয়া বাবা উচ্চত আছেন তাদের নীচে নাবাইয়া সমান কর্তে ইচ্ছা করে থাকে। এইরূপে সহানুভূতি থাকের কবলে তারা পড়ে।

সংবাদিনী—দাদা আজ তোমার
মিকট অনেক বধা পিঠাময়। দাদা
আমার মনে জাগ্রত থাকে পক্ষী
কাতবতা প্রবেশ করিল। কেহ আমার
সমবন্ধস্থানগত গোলাঙ্গী করে আমার
গোলাঙ্গী করিয়াছে। অথচ তাদের
নত হবার রক্ত আমার চেঁচা ছিল না।

আজ রক্তের এ প্রকাশ তার পান তার
অভিভূত দিয়া এবং যাতে আপনাত
উদ্ভূত করে তারি দ্বারা রক্তের
দাদা আজ রক্তের রক্তের রক্ত
কিরে রক্ত। আর এক দিয়া এইরকম
তোমার মনে রক্তের রক্ত।

সতী ও শত্রু।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

দীননাথ সিংহের ওরফে দিগু ওয়া
উদ্ভূত। সিন্ধুনাথের নাতিনীর
মুখের দিক চাকিরা উদ্ভূত ও মূখ
দিকের কারিগর বসিল "এক থানা আদালত
আল হোদা!" আদালত আদালত দিকে পুর,
দিগু ওয়া আদালত "পরিচয়" সেই সেরে-
জির মুখের কারিগর বসিল। কিছুক্ষণ
আদালত মুখের প্রতিক্রিয়া দেখিয়া বসিল,
ইয়া সিংহ; আদালত দেখি বসিল, কারি
কর ওরফে। এই বসিয়া দিগু ওয়া
"হু" দিগু আদালত করিল। কিছুক্ষণ
অনন্তরত মুখের মুখ এক করিতে
করিতে যখন রক্তের চাকিরা বসিল,
"রক্তের আদালতের আদালত, রক্তের রক্তের"
আদালত একটু ছেলে তার কাঁদিয়া উঠিল।
সে মনে করিল, "বুঝি আদালতের রক্তের"
একজন কিংবদন্তি রক্তের রক্তের রক্তের
"এক থানা" দিগু। এমন সময় এক
রক্তের বসিলেন, তাই বো, "সিন্ধুনাথের পো।"

আদালত ভেতর কাঁকে কেমনে?" দিগু
ওয়া বসিল, "আদালতের কারি না;
করে কেলেতে এক রক্তের।" রক্তের
আদালতের রক্তের রক্তের রক্তের
"অসম্পূর্ণ রক্তের না, তার রক্তের রক্তের
রক্তের রক্তের।" দিগু ওয়া "রক্তের"
বসিল। রক্তের রক্তের রক্তের রক্তের। এমন
সময় দিগু ওয়া, কেমনকে আদালতের
রক্তের রক্তের রক্তের রক্তের রক্তের
রক্তের রক্তের রক্তের রক্তের রক্তের
রক্তের রক্তের রক্তের রক্তের রক্তের

রক্তের রক্তের রক্তের রক্তের রক্তের
রক্তের রক্তের রক্তের রক্তের রক্তের
রক্তের রক্তের রক্তের রক্তের রক্তের
রক্তের রক্তের রক্তের রক্তের রক্তের
রক্তের রক্তের রক্তের রক্তের রক্তের
রক্তের রক্তের রক্তের রক্তের রক্তের
রক্তের রক্তের রক্তের রক্তের রক্তের
রক্তের রক্তের রক্তের রক্তের রক্তের

দিগু ওয়া—আ. রক্তের, রক্তের রক্তের
রক্তের রক্তের রক্তের রক্তের রক্তের

কেশব—কি আশ্চর্যের চোখে পাচ
সংসার ভ্রাসিওঁ মারা যাব দেখছি।

দিশু—হা—হা, গভীরা ভক্তি
মহান বলা যুক্তি। যে বলে গীতা
মন, "তান মনঃ পরানন্দ।" ভাবি,
গীতার মত তুমি কি প্রবোধে এক
বোঝেন শিশু খুঁড়ি, আর বোঝেন সন্ন্য-
াসিন। হা, মাটিক, জায়া, আহ
কোমন বলা; অনেক দিন দেখা হয় নি।
আমি তোমার সঙ্গে দেখা করছি মনে
করছি, আর তুমি কেন পড়েছ। তা
যদি চাকতুমি অনেক দিন বাঁচবে।

কেশব—আমাদের সঙ্গে দেখা করবার
অন্ত এত আগ্রহ কেন? আশ্চর্য কি
করাইন পড়েছ, না ভাব পড়েছ।

দিশু—কত ভাব, আমি গত দিন
তোমার বাড়ি, তুমি গরুর সান্নিধ্য কি
যে ভোক্তা কীভাবে পদে ভাবি,
তোমাকে আশ্রয় বড় ভাল লাগে। যদি
এক তোমাকে লীলাবতী আর এক পানি
অন্য ভাবে। তোমার কলম পত্র হবে
না, অল্প কত ভাল দিন গীতার কয়ে
হবে না। তা মাটিক আমি তোমাকে
অন্য ভাবে। যেহেতু তোমার বসন্ত
না হয়, তোমাকে কণাও পদে "ভাল লাগে
বোধে পদে তোমার।" তা হ'ক এসে টিপ
করি মনে পড়েছে।

কেশব—দিশু দাদা, আমিও পড়ে
চলছি। তোমার ভিন্দুভক্তি আমি
দেখিনি। কেবল বোকা বোকা
কিছুই পদে তোমার। কিন্তু ইহা নিশ্চয়

কেনো, যে ইহা কখনও ধর্ম্য মনে
না।

দিশু—ওহে কেশব, কি ভাব, তুমি
ছেলে মানুষ, আর কিছু ইংরাজী গদ্য
শেটে পড়েছ কিনা, তাই তুমি এমন
কথা বলছো। যেমন পাণ কখন
লুকায় না, সাগর কখন শুষ্ক হয় না,
তেমনি "মুনিবাকী" কখন লুকোন হয় না।
মস্তুর ভস্তুর এ সব বসি মিথ্যা কথা, তা
চলে সমস্ত কপৎ মিথ্যা। তুমিও
মিথ্যা, আমিও মিথ্যা, বামণ মিথ্যা,
হরিমণ মিথ্যা; আর "কাজীরা খী" কী
কাজী"র মিথ্যা, "হামীর মার কল
লীগ গির লাগে" ও মিথ্যা।

কেশব—দিশু দাদা, তুমি যে ইংরাজী
গদ্যকবির কথা বলে, বাক্যিক ইহা
প্রকৃত গদ্যকবি। এই দৃষ্টান্ত পদে
করে অনেক গদ্যক উদ্ভাস পদে পদে
প্রমাণদেব হাজ চলে। "সাগর কখন
শুকোন না" যেমন "জাহা টিক নয়।
তুমি যদি কখন মুনিবাকী পদে, তাহলে
কখনও ও কথা বিচার করবে না।
সাক্ষ্য মকতুমি অগণ সাগর জিন
তার পদ শুকিয়ে মকতুমি জেগেছে,
আর পাণ যে কখন লুকায় না বলছ,
তাহা অতি বড়া কথা। দিশু দাদা, নিশ্চয়
যদি কোনো পাণ কখনই লুকায় না।
প্রত্যক্ষ প্রবন্ধে দ্বারা কোকো চাকর
তোমার যে পাণ পদে করছ, এ পাণ
কখন লুকাবে না। এ পাণের প্রতি
নিশ্চয়ই কোকো করবে হা।

সুন্দর সঙ্গিনীকে লগ্নি পাইয়াই
সব সময় সঙ্গি করিতে আসিয়া আসিয়া
গেলেন। সেসকল মা কীকার মেয়ে
বাবা এমন ভাল মেয়ে এমন আকা-
শের টার হাত পাড়লেন। সঙ্গিনী
কীভাবে মেয়েকে বাড়াইয়া দিলেন
তাহার মনে মনে প্রত্যেক কণা কান্দি-
আল করিতে লাগিলেন, কলবার কীকার
কিবা বাবা বিত্ত পরহিত লাগিলেন,

কত মকুর দেহকার "হুগল" মকুর
কামল লাগিলেন, কত কীর "সিগল"
কিট প্রসিদ্ধ হুগলন। কল ককা
তিনি আক প্রভাব মেয়ে আদর। ভাল
মেয়ে! তারপর মাঠ আনন্দ হইল।
ছেন। হাজার হউক, যাহার প্রাপ্ত,
সন্তানের মঙ্গল কামনার প্রার্থনা
যে কিল হন, হারা মা বহুত আর
কোলাসিল।

আমি কে ?

আমি কে ? কোথা হইতে আমি-
রাছি ? কোথায় গিয়াছি ? এমন আমি
রাছি ? এমন হইয়াছি ? এসব প্রশ্নের
উত্তর দিতে আমার প্রাণ কবিত অংশ
কেন লগ্নি করেন। নিজ নিজ বিষয়
মত মিনি বেরল বলুন কিংবা প্রশ্নের
উত্তর দিতে সেই অনানি—মজ—লগ্নি-
হইতে মকুর। আমি কোথা হইতে
আমিরাছি ? কোথায় আসিয়াছি ? এমন
আমিরাছি ? এমন আসিয়াছি ? আমি না
আমিরাছি কোথায় কি কোথায় আসিয়া
হইতে ? আমার আমরনে আমরনে
কোন উপায় ? কিংবা আমর পুরল
কিংবা কি ? মুক্তি ও প্রার্থনা হারা
এই প্রশ্ন সমূহের উত্তর দেওয়া অস-
কর হইল না। কোলিক, কোলিক ও
প্রাকৃতিক লগ্নি মকুর কারণ যখন
হইল মকুর, তখন এই প্রশ্ন কই প্রশ্নের

লগ্নি উত্তর তিনি আসিয়াছি কোথায়
কেন কখনও দিতে লগ্নি মকুর।
আমরা "আমর" আমি না—তিনি না
অথচ "আমর" হইয়াছি বাবা—এত
বাত যে নিখাস কোলনার অকাল
পাঠিতে বিরক্ত লগ্নি করি। কোথ
যদি আমর মিউট আমর কোল প্রশ্ন
চিত ব্যক্তির না-কোয়লিক কিংবা মকুর
করেন যে—"কোথ" প্রশ্ন আমর
ব্যক্তিকে চেন কিংবা আমি আমর
কিংবা প্রশ্ন হইতে কণা প্রশ্নের প্রশ্ন
বল—"ই আমি তাহাকে চেন তিনি"
কিউ যে কি প্রশ্ন চেন ? আমর
চেনা—চেনা প্রশ্ন আমর। আমি
যখন আমর চেনি না, তখন আমর
চেনা যে আমর করি। প্রশ্ন আমর
"আমর" হইয়া বাবা প্রশ্ন, প্রশ্ন কি
আমর আমর ? প্রশ্ন প্রশ্ন প্রশ্ন

৩৪ প্রা। প্রিয়তমস্বামী! কখন কখন
শিখার সজ্জিত কবিরে কখন বা
মিলবে?

৩৪ উ। মেয়ে বড় কঠিনে বলায়
কাজে আসবে, মজা কামে, মজা শিখার
ইচ্ছা হয় জিজ্ঞাসা করবে; বাবার কথা
দাঁড়াইল, মনের মধ্যে যে ভক্তি, প্রীতি
ও কৃষ্ণভক্তির উজ্জ্বল বহিতে থাকে,
তাহাবই শক্তিতে মোহে যে রকম উচ্চ
সেই রকম কথা বলিবে। নবতা কেবল
হেঁট মুখে সোজাভাবে দাঁড়াইয়া পারিবে
তাইলে—ছিছি, মনে হইবে “বাবা ভক্তি
সেপের ঝিটি”!

৩৫ প্রা। শিখা যদি কোনও অজ্ঞার
কাজ করেন, সন্তান জ্ঞানের প্রতিবাদ
করিলে কি না?—যদি প্রতিবাদ করিতে
লব, তাল হইলে কি ভাবে করা
যায়?

৩৫ উ। বাবা কোনও অজ্ঞার কাজ
করিতেছেন, আমি সন্তান তাল ভুক্তিও
যদি দুটো গালির ভয়ে তাল না বলি,
আমার স্বার্থপরতার কাজে যদি বাবার
নৈতিক ক্ষতি দেখিয়া তালকে সতর্ক না
করি, তবে আমার সন্তানকে শতদিক
“সেবাসেবা ওরোরপে”—কিন্তু সে
প্রতিবাদের ধরণটা শ্রুত। আমি গণ্য
কাপড় দিয়া বাবার শরতলে বসিয়া হাত
ঘেঁড়ি করিয়া বলিব “বাবা, একটা তাল
হয় নাট, এরকম কাজের হয় এই রকম
মন হইতেছে” তার পর বাবা মনেই
বসুন।

৩৬ প্রা। শিখার, শক্তির, মনেরই
কোনও বাক্যের প্রয়োজন।

৩৬ উ। মাহাত্ম্যে কালমাসে
কিছু বাক্যের করিলে তাহাও স্তব
করা হয়।

৩৭ উ। কলকাতা ও বিদ্যাসাগর
কথা করিলে।

৩৮ প্রা। মাহাত্ম্যের প্রধান উপদেশ
কি?

৩৮ উ। মাহাত্ম্যে শিখার।

৩৯ প্রা। সৌন্দর্য্য কি?

৩৯ উ। শ্রীতি।

৪০ প্রা। সর্বাঙ্গের শক্তি কে?

৪০ উ। কলকাতা।

৪১ প্রা। সর্বাঙ্গের শক্তি কে?

৪১ উ। যে কলকাতা বাক্যের শক্তি
হয়।

৪২ প্রা। কোন কোন কলকাতা
কলকাতা?

৪২ উ। কলকাতা কলকাতা
কলকাতা কলকাতা কলকাতা।

৪৩ প্রা। কলকাতার কলকাতার
কলকাতা?

৪৩ উ। কলকাতা, মন ও আত্মার
উন্নতি সাধন।

৪৪ প্রা। কলকাতা কলকাতা
কলকাতা কলকাতা কলকাতা?

৪৫ উ। কলকাতা কলকাতা
কলকাতা কলকাতা কলকাতা।

৪৬ প্রা। কলকাতা কলকাতা
কলকাতা কলকাতা কলকাতা।

নতুন না করিলে জনসমাজে কল্যাণ
কাজ হইবে না। তাই বলি :

১৩৭ টি। স্ত্রী কী কী কাজ করিতে
কোনও ক্রমে পুরুষ ভিত্তির কাজ নিষ্পত্তি
করিবেন না। কেবল সম্মান হইয়াই
নিষ্পত্তি করিয়া দিতে হয়। দল্লত-
কীর কর্তব্য অনেক উপায়। বন্ধন
কিছু হইতে, বালিকা বিধবা-দিগের পুত্র-
সন্তানের দ্বারা লোকসংখ্যা বৃদ্ধি
হইতে পারিবে। বালিকা বিধবা কতি
কটি না :

১৩৮ প্র। দাম্পত্য "শাসন" কতটুকু
নয় ?

১৩৯ টি। "আমি কখনই কোনও
মল কাজ করিতে পারিব না, তাহার
পক্ষে বাজিবে" আমি স্ত্রী এই কথা
বলিয়া বিন্দু মাজি অজ্ঞার হইতেও প্রতি-
শ্রুতি করিয়া নাম "দাম্পত্য শাসন"।

১৪০ প্র। দাম্পত্য সম্মান কিরূপ ?

১৪১ টি। "সকল সম্মানের মধ্যে
সর্বোচ্চ ভাষ্য প্রেরণ" আর "সকল
পুত্রদের মধ্যে আমার স্থান প্রেরণ"।
দাম্পত্য এই সকল মনে করেন :
কোনও "দাম্পত্য সম্মান" বলা হয়।

১৪২ প্র। কিকণ লোকের নিকটে
সামান্য হইয়া কর্তব্য ?

১৪৩ টি। হিন্দু এবং মুসলিম।

১৪৪ প্র। বিধবা বনগীর জীবনের
কেন্দ্র কেন ?

১৪৫ টি। জীবন দীর্ঘ, দ্বিতীয়
জীবন দীর্ঘ ইত্যাদি বিধবা সম্মান,
এই তিন জনই বিধবা সম্মান জীবনের
কেন্দ্র।

১৪৬ প্র। সম্মানভাব কতটুকু
পরিচয় হইতে পারে ?

১৪৭ টি। প্রদান করা হইলে উপায়,
সম্মানভাব দাম্পত্য প্রদানে অসম্মান
হইবে। কুর্ষ প্রভৃতি বোধ্যাদায়
স্বামী বন্দী হইবে। আর (অসম্মান
না করেন) বৈধবা উপস্থিত হইবে।

১৪৮ প্র। আমি যদি বিধবা পক্ষে
বিবাহ করেন, তাহা হইলে কখনও স্ত্রী
কি করিবে ?

১৪৯ টি। নদীতে গিয়া কলসী
সহযোগে বৈতরণী পার হইবে—
তাহার ইচ্ছাই বাস্তব—অন্যতঃ আমার
শাস্তি। আমি যদি মজু পরাণের প্রভৃতির
মনয়ে জমিতে পারিতাম, তাহা হইলে
কোনোদিকে ত দিয়া কিছু শাস্তি
এই কথাই লিখাইয়া রাখিতাম। বচ
বিবাহ পক্ষসমর্থনকারী মহাত্মা আমাকে
অন্তর্গত করিয়া কথা করিবেন।

শ্রীপথিকা।

* বলা বাহুল্য : অজ্ঞার বিন্দু বাস্তব সম্মান
দাম্পত্য সম্মান প্রদান করে।

আমেরিকান উপনিবেশ ছিলেন। তাঁহারা
কালসঙ্গত পরীক্ষা করিয়া বুঝিলেন যে
ফল সকল উত্তম জাতি মধ্যে নিকিঞ্চ
বিস্তারিত, ধূম উদ্ভগমনের রকমী কুট
ছিল। দুই হইল। এ ছিল নিম্ন
সমস্ত ধূম নির্গত করিলে তাহা গালাদিয়া
একবারে বন্ধ করা হইয়াছিল। ইত্যং

ফল অবিকৃত ও তাহা আছে। নিম্ন
সিমাটির মোকমা উচ্চ দেখিয়া বদলে
একটি কৌশল প্রদর্শন করিয়াছে।
একটি আমেরিকানরা এতরূপে ফল
বাবিষ্ঠ করিয়া স্থানীয় সকল ব্যবসায়
চালাইতেছে।

পাণ্ডিত্যের উপাস্ত দেবতা ।

পাণ্ডিত্য সকলই অগ্নিপুত্র, তাহা-
দেবের উপাস্ত দেবতা। কেনে তাহার
ভিন্নভাষে বিস্তৃত। প্রথম শ্রেণী বিহি-
বান, বিহীয শ্রেণী অনরণ, তৃতীয় শ্রেণী
নন্দন নামে আভিষ্ঠিত। চন্দ্রের পুত্র
যে ব্যক্তি, বিহিরানের পুত্র তদপেক্ষা
নিশ্চয় ব্যক্তি আরোজন হইয়া থাকে।
বসন্তের নিকটবর্তী উদ্ভগমন গ্রামে
বিহিবান অগ্নি দেবের মন্দির প্রতিষ্ঠিত
আছে। বঙ্গ দেশে প্রতিষ্ঠিত
কিন্তু, যখন পাণ্ডিত্য প্রথম ভারতবর্ষে
প্রদর্শন করেন, সেই ঘটনা প্রদর্শন এত
অগ্নি সংরক্ষিত হয়। পুরোহিতরা
বলেন এই অগ্নি বসন্ত হইয়াছিল
বসন্ত পাণ্ডিত্য নির্মিত ভারতবর্ষে
প্রতিষ্ঠিত। দিব্যাদিতে পাণ্ডিত্য
নির্মিত সময়ে ইহাতে সচলন ইহন
প্রদর্শন হইয়া থাকে। হোমের জ্ঞান মন্ত
সমস্ত আভিষ্ঠিত প্রদান করিতে হয়।
বিহিবানের অব্যবহিত নিম্নে অগ্নি
অগ্নি। ১৭৩০ বৃষদে ব্যক্তি
হোমের অনেক অর্থ আছে।

নগরে ইহা মন্দির প্রতিষ্ঠিত করেন।
মন্দিরটি পুরাতন ভবনতে পূর্ণ সংস্কারের
প্রয়োজন হয়। কিছুদিন হইল জলতাই
আদিগণের একটাকা বাগে ইহার সংস্কার
কায়া সমাপ্ত করিয়াছেন। ইহার অগ্নি
একটি প্রকৃত রৌপ্যধারে সংরক্ষিত,
তাহার ব্যয় প্রায় ৭০০০ টাকা।
মন্দিরের দে কক্ষে উচ্চ প্রতিষ্ঠিত,
তথায় মন্দির বা তাহার সহকারি ব্যক্তি
তাহার বাইবার অধিকার নাই।
মন্দিরের সংস্কার সময়ে ইহা স্থানান্তরিত
করা হইয়াছিল বটে, কিন্তু তখনও অগ্নি
বাকির নিকটে বাইবার অনুমতি ছিল
না। বঙ্গ পরম্পরা পুরোহিতগণ
কেনে ইহার মন্দির ক্রিয়া সম্পন্ন করিয়া
থাকেন। জলতাই, মন্দিরীয় অষ্টম
পুরোহিত। সংস্কারে মন্দিরের পুনঃ
প্রতিষ্ঠা বিধানে নির্মিত পুনঃ হোম
অগ্নি পাণ্ডিত্যের অগ্নি মহাভক্তি হইয়া
ছিল। বঙ্গদেশে মন্দিরটি আনেক মন্দির
পরিচালিত হয়।

তাড়াহুলে কি হইবে, যদি না সত্যের
বংশধর হইয়া চিরদিনের জন্ত প্রাণ-
ত্যাগ করিত পার। প্রাচীনারা আত্মিক
পূজা ও তাদৃশি নিঃসঙ্গ অস্থানে নিথর
জীবিতা যেমন সাধিক জীবনে জীবন
যাত্রা নির্বাহ করিতেন! বর্তমানের
নিষ্কিন্দা মতিলাগণ যদি কখন ঈশ্বরের
পূজা অর্চনা ও মনুষ্য জীবনের মহৎ
কর্তব্য বিশ্বসেবাত্ত পালন না করিয়া
কেবল বিলাসিতা এবং বসন ভূষণের
কল্পনামাত্র কাগজ উদ্ভাবনের প্রসঙ্গ
লষ্টাই জীবনের অধিকাংশ সময়টা
কাটিইয়া দেন, তাহা হইলে নিতান্ত
অস্বাস্থ্যের বিষয় সন্দেহ নাই। মনুষ্য
জীবনে হিতাচর্চান নিতাই আবশ্যিক।
হিতাচর্চাবিহীন জীবন কি—জলচীন
নহী, কলচীন তরু, মাড়চীন শিল্প,
সম্মানহীন নারীকোষের জার পোচ-
নীষ নহে? বর্ণাশাখা বিশ্বসেবাত্ত
পালন না করিলে মনুষ্যত্ব সম্পূর্ণ হয়
না, কেবল মাত্র উপভোগ্যতার ধর্মের
অর্জনমাত্র সাধিত হয়। চিত্তব্রতশূন্য হৃদয়
সত্যাত্ম জ্ঞান, নিঃস্বার্থতামূল্য প্রেম,
কর্মশূন্য দেহ, উন্নতচিত্তশূন্য মনের
জার একান্ত সৌন্দর্যবিহীন ও নিতান্ত
অকর্মণ্য ও অস্বার্থক। তাই মানুষের
বলিহেতু—হে বিশ্বসেবাত্ত পথের
পথিক মহাদ্রবণ! নারীগণকে পরি-
ভ্রমণ করিয়া যাইবেন না, বিশেষ
পরিজন্মেরা হৃদয়িনী বালবিধবা ও
পুত্চরিত্রা নিঃস্বার্থকরা কুমারী-

গণকে কখনই পরিভ্রমণ করিয়া
যাইবেন না। প্রজাসংস্কারে ঐকান্তিক
ইচ্ছার সহিত তাঁহাদিগকে সহকারিত্রী
নিযুক্ত করিবেন।

বিশ্বসেবার জার শান্তি রসানন্দ
পূণ্যময় আশ্রয়প্রদানজনক কার্য আর
কি আছে? এ পৃথিবীতে নিজের
জন্ত চিন্তা ও পরিত্রাণ সকলেই
করিয়া থাকে, কিন্তু এই চিন্তা ও পরি-
শ্রমেণ ব্যাপকতামূল্যে তাহারি গৌর-
বাহিত হইরা থাকে, তাহাৎ নিঃস্বার্থ
ভাবে যিনি যত বেশী দোকের জন্ত
শারীরিক কিবা মানসিক শ্রম করেন,
তাঁহার প্রেমের মূল্য তত অধিক। বাংলার
যতটুকু শারীরিক কিবা মানসিক শ্রমের
ব্যাপ্তি, তাঁহার ততটুকু বিশ্বসেবাত্ত
পালন করা হয়। নর নারীস্ব মধ্যে
যিনি প্রাকৃতিক জ্ঞানে ভূমিগ হইয়া
কদমকে উচ্চতর ও প্রাণাত্মক ঈশ্বর-
প্রীতির আশ্রয় করিয়াছেন, এবং যথা-
সাধ্য বিশ্বসেবারূপ মহাত্ত সাধন
করিয়া ইহলোকে হইতে অবসৃত হইয়া
বাংলার বিয় সংকর, ভিনট মল, ভাটানই
জীবন মফল, তিনিই বিমল শান্তিতে
পূর্ণ হইয়া মূল মনুষ্যত্ব সাধন
করিবেন।

নারীগণকে বিশ্বসেবার সহকারিত্রী
পথে নিযুক্ত করা সর্বতোভাবে কর্তব্য
এবং প্রীলোকেরও সহকারিত্রী করিতে
প্রস্তুত হওয়া নিতান্ত আবশ্যিক বলিয়া
আমরা বিবেচনা করি, কিন্তু হে

বিশ্বনন্দক হৃদয়গণ! তাঁহাদিগকে বিশেষরূপে উপযুক্ত জ্ঞান প্রদানেও পরিচয় সহঃ কার্যের অনাবতারণি মনে করিবেন না। স্বর্গ্য প্রথমে সলিলকণা সত্বকে উচ্চ বিমান গমন করিয়া যার বালিশাই তোহারা! অসীম আকাশ ও মুক্ত বায়ুর সহযোগে নন্যক্ প্রকারে প্রাণত্বতা ও নির্বলতা লাভ করিয়া শেষে কত উচ্চিৎ এবং আশ্চর্য্যের অশেষ মঙ্গল সাধনের জন্য ভূতলে অবতীর্ণ না হইয়া পারিতে পারে না। সার্বজনিককে যদি না প্রথমে জ্ঞান ধর্মের উচ্চ প্রদানে লইয়া যাওয়া হয়, তাহারা কখনই সংকীর্ণতা পরিচ্যাগ করিয়া নিঃস্বার্থ ভাবে আনন্দমুগে বিদ্যমোহায় বনো-যোগিনী হইতে পারিবেন না। কিন্তু যদি তাঁহাদিগকে প্রথমে জ্ঞানরূপ

বিশাণতানর জ্ঞান-মার্গে, ধর্ম-তত্ত্বের সুশীতল প্রসূত মারুতচিত্রোলে লইয়া যাবার হয়, তাহা হইলে তাঁহারা নিশ্চয়ই হৃদয়ে বীজতা ও সংকীর্ণতা দূর করিতে পারিবেন। এতঃ হৃদয়ের প্রসূততা ও গভীরতা লাভ করিয়া মনোভার প্রতি নিঃস্বার্থ প্রতি প্রাণোদিত হইয়া অনাবদেই বসনোবদ জ্ঞান হস্ত প্রসাবক করিত সমর্থ হইবেন। যখন বিশ্বজনীন প্রেমে পুতলকর হৈর শিখর কল্যাণের জন্য আনন্দিত হিের পদ জন মন সকলই সমর্পণ করিবেন—এমন কি আবশ্যক হইলে সর্বত্র জীবন পর্যন্তও অকাতরে বিসর্জন করিতে সক্ষম হইবেন না। যজ্ঞ সেই যে মন, যে সেই মন জন, যজ্ঞ সেই প্রিয় জীবন, যাহা পর হিের জন্য অকাতরে ব্যরিত হয়।

বান্ধনা প্রবচন।

(৩২৬ সংখ্যা ৩৪৩ পৃষ্ঠার পর)

- | | |
|---|--|
| <p>১। ধন জন সৌরভের গর্ষ কর মন,
আনন্দা নিমেষে কাল করিবে হরণ।</p> <p>২। ধন নিমেষে মন কুণ্ড,
মৌলি বিরে আকুল কুণ্ড।</p> <p>৩। ধনে সুখ নর কিন্তু সুখ হয় মনে।</p> <p>৪। ধর কাছি ত ধরে আছি।</p> <p>৫। ধরকে সন্না জান।</p> | <p>৬। ধরে মাছি না ছোঁইব পানি।</p> <p>৭। ধরপদে দুটিই মন।</p> <p>৮। ধরিত হৃদয়গতি।</p> <p>৯। ধর্মের কল লাভে চলে।</p> <p>১০। ধর্মের ধরে দুটির অভাব নাই।</p> <p>১১। ধর্মের জয়, অশ্রমের জয়।</p> <p>১২। ধর্মের তাক আশনি বাজে।</p> <p>১৩। ধর্মের ধরে পাশ বধ না।</p> |
|---|--|

- ১৪। খাটের খাঁড়।
- ১৫। খাটের খাঁড়ের খাঁড়।
- ১৬। খাটের খাঁড়ের খাঁড়ের খাঁড়।
- ১৭। খাটের খাঁড়ের খাঁড়ের খাঁড়ের খাঁড়।
- ১৮। খাটের খাঁড়ের খাঁড়ের খাঁড়ের খাঁড়ের খাঁড়।
- ১৯। খাটের খাঁড়ের খাঁড়ের খাঁড়ের খাঁড়ের খাঁড়ের খাঁড়।

- ২০। খাটের খাঁড়ের খাঁড়ের খাঁড়ের খাঁড়ের খাঁড়ের খাঁড়ের খাঁড়।
- ২১। খাটের খাঁড়ের খাঁড়ের খাঁড়ের খাঁড়ের খাঁড়ের খাঁড়ের খাঁড়ের খাঁড়।
- ২২। খাটের খাঁড়ের খাঁড়ের খাঁড়ের খাঁড়ের খাঁড়ের খাঁড়ের খাঁড়ের খাঁড়ের খাঁড়।

প্যানেমার খাল।

১৮৮৩ খ্রীস্টাব্দে ২৫এ সেপ্টেম্বর তারিখে নাসিক নিউইংক ষ্ট্রিম বোঝা প্রদেশে প্যানেমার খাল খনন করা হয়। সেই সময় হুগো এই খাল কাটবার কথা বলা হয়। তখনকার কালে ইহা একটি নুতন কথা। ডি সেসেপের নামের খাল কাটবার প্রস্তাব তিনিই প্রথমে উত্থাপন করেন। কিন্তু সেডন শতাব্দী চতুর্থ বৎসর কথা চলিতেছে, তখন কেমন ভবিষ্যৎ বা প্রস্তাবটিকে নুতন বলি? আর্টমিও প্যানডাস নামে পরীক্ষিত নাবিক নিফারেন্ড্রা হ্রদ দিয়া একটি প্যানেমার খাল আর একটি খাল কাটবার কথা ভুলেন। ১৭৮০ খ্রীস্টাব্দে স্পেনের তুর্কীর চালস যোজক দেখিয়া নানা প্রস্তাভার্থে যাত্রা লে জালিসটো নামক কোন উপরক্ত ব্যক্তিকে কর্তৃপক্ষ পোতসহ প্রেরণ করেন। এই উন-বিশ শতাব্দীর প্রারম্ভে ব্যাপন সময়েই তাহাটি পরিদর্শন করিয়া খাল কাটার

ব্যাপারেটি সাধারণক বলিয়া নির্ধারণ করেন। ১৮২০ সালে আরম্ভ করার মূল রাজ্যের এই বিষয় পক্ষে বহু সমর্থন লাগে। সুতরাং প্রবেশনা করেন। সে সময়েই একজন বিবেচিতব্য কোন ব্যক্তি কাটতে প্যানেমার খাল কাটবার প্রথম উদ্যোগ করেন। তিনি সমস্ত সমস্ত করানী নাবিক সেপ্টেমেন্টে সুন্দরান নেপোলিয়ন বোনাপার্ট ডরাইল। তিনি মোস্তক বহন পক্ষক হুগো প্রস্তাবের কথিত বুলে কাউন্সিলে ডি সেসেপের সঠিক প্রোগ-দান করিয়া এক কোম্পানী সংগঠন করেন। প্যানেমার উপকার হইবে বলিয়া তাহার মত লোক একত প্রবৃত্ত ব্যাপার হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। নানা প্রকার প্রতিবন্ধক হইতেছে, মোক এমন কি তাহা পরিচালনা করিতেছেন, কিন্তু সেসেপের প্রতিজ্ঞা কিছুতেই ছাড় চইবার নয়; প্রচ্যুত বাধা পারিয়া ইহা উত্তরোত্তর আরও প্রোৎসাহিত হই-তেছে। খাল কাটা সম্বন্ধে নিম্ন লিখিত

একল আলোকিত। ভয়ে কেহই গুহার
সরিকটে গমন করে না। নিরন্তর
হইতে এট আলোক স্পষ্ট দৃষ্ট হয়, বোধ
হয় যেন কোন তাপহীন জ্যোতিষ্ম
বস্ত হইতে আলোক নিঃসৃত হইতেছে।
বহু ভেদে কৃতসংকল্প হইয়া পথটুক
অকূতোভয়ে গুহা সরিধানে গমন
করিলেন। গান্ধী সমুচ্চ ও দুর্গম,
শুভ্রায় গমনে অত্যন্ত কষ্ট কই-
রাছিল। উপানং খুলিয়া চান্দাভি
দিয়া বিড়ালের জায়গাট্টে কুঠে তরবার
উষ্টিয়াছিল। নিকটে যাওয়া যাহা
দেখিলেন, তাহাতে হস্ত সঙ্গরণ করিতে
পারিলেন না। আলোক মহাসর্পের
নেত্রজ্যোতি বা জ্যোতিষ্ম বস্তুভা
নচে, কিন্তু সঙ্গরণ ভোগ্য দিবাকর তর্য
দেবের কিরণ-জাত আলোক। তাহাটী
নগের অপর প্রান্ত পথায় বিকৃত এবং

শুভ্রায়কারে গঠিত। প্রাক্তন জ্বিলের
জ্বাল টোরা উভয় দিক হইতে আলোক
দেখা যায়। পক্ষতের নিম্নদেশ হইতে
জুড়ঙ্গী দেখা যায় না, কেবল শুভ্রাটী
উপরিভাগ মাত্র দৃষ্ট হয়। গুহার উপরি-
ভাগে এক প্রকার চূর্ণানিত পদার্থে
আবৃত, তদুপরি সুঘাষিত প্রতিকলিত
হইয়া এই অপর আলোক উৎপন্ন
করে। পথটুক দটনা প্রত্যক্ষ করিয়া
বাসিন্দাদিগের ভ্রম ভ্রমনার ইহা এক
করিলে কেহই তাহার ব্যতী প্রত্যক্ষ
করিল না। মহাসর্পের নেত্রজ্যোতির
বদ্য তাহার পুরুবাগুন্ডনে শুনিয়া
আনন্দে, সুতরাং তাহাই তাহাদিগের
সংসার। রাতুলের ফল মীলবর্ণ এবং
দেখিতে অতি সুন্দর, কিন্তু এমন পব-
নাক যে শান করিবার যো নাই।

সুনীতি ও প্রবের কথোপকথন।

(পূর্বা প্রকাশিতের পর)

সু। আমার হারানিও কুজুড়ানো
ধন কোথায়? এই যে—একবার কোথা
আর বাপ—কোর শুই টানমুখনি
দেখে আমি সকল তপে কুণে ঘাই, তাপিত
প্রাণ শীতল করি! দেবজাত হবিধান
ধনী হয়ে ধরে ফিরে আসবে, সেই আমার
এতদিন জীবিত রয়েছি, নকুলা কোর
অবশনে প্রাণবায়ু কারে দেও হোঁত বহি-
গত হত। ভাল প্রব—নাহি আমি কি

পেরেচ—জাখিনী মায়ের জন্তে নি এনেচ
—একবার দেখাও দেখি?

সু। জননীতো প্রাণায় চই—চরি
আমার প্রতি প্রেমর কণোচন। আমি
এব মনে—এক প্রাণে থাকে ডেকেছি।
ডাকতে ডাকতে গলা জেপে গিয়েছে
তবু ডাকতে ছাড়িনি। গুহার গহনে
একাকী বসে অনাহার ও অনিদ্রার দিন
হাসিনী অভিযাহত করেছি—কখন

মাগ যতো মন তপে নাহি লয় মন,
 তেমন নায়েতে কচি—শুদ্ধ অনুবাস।
 হরিগুণ গানে মত্ত—ভাষেতে বিবদল।
 অবিরল করে তাঁর প্রেক্ষা কখনে,
 নামমুত পান করি গেমে চল চল
 কি এক কলীর জ্যোতি বিকাশে বহনে
 মন্ডো পাকি ভক্ত করে গর্ভ স্থল জাগ
 ভাবযোগে লক্ষ্যেতে সজা ভাবসামর,
 ভক্ত বিষা কবি আগো এমন সুশোগ
 ঘটে বল, কতাদৃষ্ট সহজে কি হয় ?

পরীক্ষা পাঠান ছটি ভক্তের কারণ,
 পরীক্ষাতে পাড়লেই ব্যাকুলতা আসে,
 (ভাট) ভক্তের আশার ভক্ত করে অবিরল
 পাশল চক্রে ছুটে পাঠবার আসে।
 অটল বিশ্বাস ছেঁচি ছিঁচি সগামর—
 মাতেন পাকিতে স্থিৎ,—টেমে সিংগামন,
 জীবন করেন এমে ভক্তের দ্বন্দ্ব,
 উৎসাহিত হয় তাঁর ভক্তি প্রদর্শন।

শ্রীচন্দ্রনাথ দাস।

নূতন সংবাদ।

১। হুজিফের প্রাকাল দিন দিন
 বৃদ্ধি চটতেছে—মজার, মজগতানা ও
 বৃদ্ধাংশে সন্মিলন। অধিক বোধ হয়,
 বোম্বাট, মজগর, কুর্গ এবং বসমবেঙ
 হাঙ্গার উঠিয়াছে। বিলিফ, কার্মো
 নানাগানে চলক, ৩২ হাঙ্গার ৮৮০
 জনকে খাটান চটতেছে এবং ৮৩৪০
 জনকে হাটব্য সাচাব্য দেওয়া চটতেছে।
 ভবিষ্যতে কি হয়, অজান। আশঙ্কিত
 বিষয়।

২। বরাচনগর মিউনিসিপালিটির
 সহকারী সভাপতি বাবু বিনোদলাল
 পোষ বরাচনগরে একটা ছোট্ট হাঙ্গার
 নির্মাণার্থে গবর্ণমেন্টের হস্ত ১০,০০০
 টাকা দিয়াছেন ও এক বিঘা ভূমির বলা
 নিজে খরিদত হইয়াছেন। বৃদ্ধাংশ
 প্রায়শী বিদ্যামণী দেবী নিজস্ব কলীর

হাঙ্গারপাটালে এক (৩৪৪) কক নির্মাণ
 পার্থ ২০০০ টাকা দিয়াছেন। গবর্ণমেন্ট
 উভয় দান গ্রহণ করিয়া দাতা ও দাতারকে
 বক্তব্য দিয়াছেন।

৩। গামীর ভবনকারী কমিশন
 চেরং হুজগাত কার্মোদের সহকারী
 সোনিগেন্ট চটয়াছেন। তিনি হাঙ্গার
 ও কক সীমায় কলিক ভল পারদর্শন
 করিয়া আসিয়াছেন।

৪। কলমী ভবন বাবু কলমীভবন
 সেনের একখানি কলম কলমচরিত
 প্রকাশিত চটয়াছে। ইহার লেখক
 চার্লস বাইসী।

৫। বুরাজের দ্বিতীয় পুত্র প্রিন্স
 ভর্য এখন হাঙ্গারের ভারী রাজ্যে
 তাঁহার বাহক বৃদ্ধি বাড়াইয়া ১০০০
 পাউণ্ড করা চটয়াছে।

পুস্তকাদিসমালোচনা ।

১। সাধনা—এই নামে একখানি নূতন মাসিক পত্রিকার কয়েক পত্র আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি। ঈশ্বর বাবু অধীশ্বর নাথ ঠাকুর ইহার সম্পাদক। পত্রিকা খানিতে বিবিধ অগাধ হিতকর	প্রবন্ধ প্রকাশিত হইতেছে। ইহার দীর্ঘ বীথন প্রার্থনা করি। ২। নব-সীমন্তিনী—ঈশ্বর কুমারী নাথ প্রণীত, আগামী দ্বারে সমালোচ্য।
---	--

১২৯৮ সালের বামাবোধিনীর বিষয়ানুসারে নূটিপত্র ।

১। বামাবোধিনী ও স্ত্রীজাতি ।	২। নারীচরিত ও স্ত্রীজাতির সংকীৰ্ত্তি ।
নববর্ষ ১	আৰ্ধ্যা মহিলা—গাঙ্গারী ৪,৪১
পত্রোত্তর ২০	সাবিত্রী ২২,১৪২
বাংলালী স্ত্রীলোকের বর্তমান অবস্থা ৩৭	পার্বতী ২২৭
প্রথম প্রস্তাব ৭৮	বীরাজনা— ১৬
মুখবা ১৬৪	লিখদিগের প্রতি মহারাজী ৪১
বিধবা ২১২	বিল্বনের উক্তি ৪১
সামাজিক অবস্থা ২৪১	ম্যাডাম কুতাবি ৪১
ঈ শেষ ১২০	বৌদ্ধ ইংরাজ রমণী ১০০
বামাবোধিনীর অষ্টাবিংশ সংখ্যক	বিবি সেলডনের সাধুসকল ১৪০
মাসিক জন্মোৎসব ১২০	জানা বাই ১০১
স্বর্গীয় বিদ্যাসাগরের স্মরণার্থ ১৩৭	কালীকৃষ্ণ মিত্রের জননী ১০৭
মহিলা সভা ১৩৭	কমানিস্যার রাজসী এলিজাবেথ ২২০
বিশ্বসেবা ত্রেতে স্ত্রীলোকের	বিদ্যাসাগরের জননী ২৪৫,২৮৭
সহকারিতা ৩৩৮, ৩৬২	বিবী গ্রীমউড ২৮৬
	ললিত বোধিনী দেবী ১৮৪
	কুমারী এঞ্জিলিনা বারগারেট ২৮০
	হোর

৩। নীতি ও ধর্ম ।

সত্যীন্দ্র	১১, ৪৪, ৮৮, ২২১
অধ্যান মালা	২৬১-৬৭
উদাসীনের চিন্তা	৪৬, ৮৫, ১১৭, ১৬৮, ২০১, ২৫৮, ৩০৬, ৩৫৪
জীবনের দায়িত্ব	৫৫
এমামমেনের গার্হস্থ্য জীবন নামক	
এক বিশেষের চূর্ণক	৫৯
সুখের মূর্তা	৬০
বিমাতা	৭২
কীর্ষে দয়া	৯১
দর্শন কথা	১০৭
যেমন দেবা তেমনি দেবী	১৫২
অধ্যায়িকা	১৫৪
বেয়েদের নীতিশিক্ষা	১৭৩
বজীর কথা	১৯৪, ২০১
পুত্রোৎসর্গ	২০৫
মহাশ্মা কসীপুর অশ্ব	২০৭
স্বাধাধার	২১৭
দেবে ও জগৎ	২৫১
বিলাব ও সমালোচন	২৬২
সত্যপরিচয়তা	২৬৮
ভাষাত্রিণীর গীতি	২৭১
শোকাক্ত	২৯২
দুর্গতন	২৯৩
নীতিকথা ও দৃষ্টান্তমালা	৩০৩
প্রজাদের জাহরণতা	৩০৯
বীণপুরুষের বীরদের সম্মান রক্ষা	৩২২
সুসীতি ও প্রবের কথোপকথন	৩২৪, ৩৭৮
পৌরানিক শিক্ষা	৩২৭

লজ্জানীলতা	৩৩০
পাদালা প্রবচন	৩৪৩, ৩৭১
আমি কে ?	৩৬০

৪। ইতিহাস ও দেশভ্রমণ ।

মিথজাতি	৯
মুক্তিকোজের জর	২৭, ৪১, ১২৩, ১৭৮
মণিপুরের পতন	৩৫
মোশাচার	৫৪
উড়িষ্যার করণজাতি	৬৯
উৎকল রুমলীর বেশভূষা	১০৯
জাতি	১৪৬
মৃতের সংস্কার	১৫০
আমেরিকার প্রাচীন তত্ত্ব	১৮৫
টাসমেনিয়া	১৯৮
কে সত্যদাহ নিবারণ করেন ?	২৯৭
কুকফেজ পর্যটন	৩১০, ৩৭৩
টোডাজাতীর অস্ত্রোটি জিরা	৩৪৬
জাপানে ভূমিকম্প	৩৫০
শালি জাতীর উপাস্ত দেবতা	৩৭৮
পানেনার খাল	৩৭২
পৃথিবীর ছাদ	৩৭৬

৫। বিজ্ঞান ।

প্রাণিরহস্ত	২৫, ১২১
খাস প্রবাস	১১২
গৃহ চিকিৎসা	১৮৩
মাতৃর কতদিন অনিষ্টার থাকিতে	
পারে ?	২৪৮
পক্ষী কি আনন্দে গান গায় ?	৩০৪
কুদিত্ত	৩৪৭
সংরক্ষিত ফল	৩৬৭

৬। আশ্চর্য্য বিবরণ ।

সদীত প্রের অস্ত	১৯
বিড়াল ও ইন্দুর	২০

অজাগর সর্প	১০৮	ডি আলেক্সান্ডার	২৪৪
ভীষ্মকনের চাক	১৪৭	বিবিধ ভক্ত	২৪৫
ইতর প্রাবীর বহুশোক	১৮২	সত্য ও শাস্তি (উপন্যাস)	৩৫০
বাণ বাহুর	২৩০	প্রমোত্তর	৩৬৬
বানরের প্রত্যাংগম্যমতি	৩১৪		

৮। বাহারচনা ।

৭। পদ্য ।		অজাগিনী	৩১
বহুবাহু	১৫	আর কিরে আর	৬২
বিশ্ববিদ্যালয়	৪৯	হরিশে বিবাহ	৬৩
কুটেছে জগন্নি কুল	৮৮	সঙ্ঘা	৬৪
স্বর্গীয় মহাত্মা দ্বৈশ্বর চন্দ্র		শোকাতুরা মা	১০২
বিদ্যাসাগর	১২৪	মাতৃ ও শাস্ত্রী ভক্তি	১৪৬
দেবর্ষি নারদ ও দেবী সাবিত্রী		বিসর্জন	১৪৯
কথোপকথন	১৭৫	বিদ্যাসাগর স্বতি	১৯১
স্রাজোৎসব	১৮০	শ্রবণময়িনী	২২৪
খটকালি	২০৩	পদিক	২২৪
জগদগুরু	২১০	হুণেমিলন	২২৪
নারী সুদরের মন	২৫০	মা	২২৭
স্বর্গীয় পণ্ডিত অমোঘানন্দ	২৯৬	শ্রব	২২৭
পৃথিবী কীদলী	৩০৩	লক্ষ্যহীন জীবন	২৮৩
মায়ের নিকট বালিকার রামায়ণ		প্রিয়বালা	৩১৯
প্রবণ	৩১৩	অভিমান	৩২৩
রিপু পরাজয়	৩৩৬	আমি দার না	৩৬৪
বাদশ কল্পা	৩৬৩		
পড়িয়ে ছড়িয়ে	৩৬৬		
বেদনা বা হুণ	৩৬৬		

৯। সাময়িক প্রসঙ্গ ।

১,৩০,৬৫,২৭,১৩১,১৬১,১২০, ২২০, ২৫৭,
২৮২, ৩২১, ৩৫২ ।

১০। পুস্তকাদি সমালোচনা ।

৩০, ২৫, ১২০, ২৫৫, ৩১৮, ৩৫২ ও ৩৮১ ।

১১। নূতন সংবাদ ।

২২, ৬০, ২৪, ১২৫, ১৫৫, ১৮২, ২২৪, ২৫৪,
২৮৬, ৩১৮, ৩৫০ ও ৩৮০ ।

৭। বিবিধ

মহাত্মা দ্বৈশ্বর চন্দ্র বিদ্যাসাগরের	
বিবরণে শোকাজ্জ্বল	১৩৩
বিবিধ ভক্ত সংগ্রহ	১৪১
বিদ্যাসাগর শ্রবণার্থ কল্পে দান	
সংগ্রহ	১১২
ভিত্তিরো	২০২

বামারচনা।

আমি যাব না।

ডেকনা ডেকনা আর আমি ঘরে বা'বনা
 অশানের নামে আর ডেকনা হ'বনা;
 বহুদিন প্রাণ আছে, এই অশানের মাঝে
 বলিয়া করিব আমি ইষ্টদেবে সাধনা,
 কি হইবে ঘরে গিয়া কেহ মোরে চারনা-
 শ্রুত, ভক্তি, যত আমি দিলে কেহ লয়না,
 আমার প্রতিও কারো স্নেহপ্রোত ব'বনা।
 বনেতে রয়েছে বারা স্বার্থভরে মাতোয়ারা
 সম দত্ত বেহ ভক্তি চরণে দলিতে চার,
 বিদ্বানের মাথা তারা আগে চিবাইয়া যায়,
 আশা ও মিরাসা ছুটি ঘরের ঘারেতে বাঁধা
 লেখিলেই তাহাদের মোর চোকে লাগে ধাঁধা
 ঘরের প্রাক্ষে বাই, তিলেক দাঁড়াতে চাই
 অমনি আসিয়া স্বার্থ কট মট চোকে চার,
 আসক্তি যত্নর এসে লুপ্ত বীধরে পার।
 কোথা থেকে পাপগুলি ঘেবে এসে সর্প পারা
 ঘিরে ফেলে যারে ছৌ প্রাণেই আধ মরা।
 ক্রোধ, রেব ধিংসাতুলি, বৃকেতমার বেগুলি,
 থাক সব অট্টালিকা অমরকে দিক লাগ,
 আমার সেখানে ঘেঁরে কিছুমাত্র মাই কাজ,
 দেবেনা দেবেনা যারা, অধু তাহানের তরে
 একটা আপদ লয়ে কেনবা রহিব ঘরে ?
 ডাকিও না ওলংসার ! ঘরে না যাইব আর,
 এখানে থাকিব ভাল বেশ বেশ অশান,
 এখানেই মৃত্যুঞ্জয় শিবের সমাধিস্থান,
 এই ধানে নাহকের স্নেহ, ভক্তি ভালবাসা,
 পরাণের স্নেহ, মাথ মিটে যায় সব আশা।
 সন্ধ্যার সুরভি ধরি বৈরাগ্যকে কোলে করি
 এখানে প্রকৃতি দেবী করিছেন অবস্থান,
 থাকিব এখানে আমি ভাল, ভাল এই স্থান
 এখানে থাকিব আমি শুনিব শিবগামিনী

তটিনীর কুল, কুল, কুল, কুল হৃদয়
 আমিও খরিব তান সেই নদীর সঙ্গিত,
 আমিও তাহার সহ ভীবন সঙ্গীত গা'ব,
 আমিও তাহার মত মৃত্যু-মিছ পানে ধা'ব।
 তাহার হৃদয় পরে ধরিবে সে শশধরে,
 আমার হৃদয় পরে ইষ্টদেবে ধ'রে সম
 নাচাইব নদীনকে তরঙ্গের শশি সম,
 আমিও উহার মত জোছনা নাখিরা গা'ব
 বন বনে প্রভঞ্জন শুনিব কি বয়ে যায়।
 হৃদয়ী বেতসলতা, নোয়ায়ে মল্লক তপা,
 কালের কোটিল্য কথা কহিবে নদীর সনে,
 শুনিব সেসব আমি একাকিনী একমনে।
 নিশার শিশির বিন্দু পড়িবে মল্লকে মোর,
 ডাকিরা যাইবে তার আশার নেশার ঘোর।
 সুখ দুঃখ মালামান সকলে সমান আমি
 হইবৈ এখানে ভরে পলাইবে অহকার,
 ডেকনা আমারে আমি ঘরে বাটবনা আর,
 সুখা হলে আহা করিব বস্ত্র বৃক্ষ ফল
 তুষার করিব পান তটিনীর শ্রোতোমল,
 মাথা বেধে বাজপরে রহিব শয়ন করে,
 সর্প, শিবা, বাঘে আদি ভূত ও পেতিনীগণ
 হইবে তাহারা মম সঙ্গী আর পরিজন।
 আগের ডাকিয়া মোবে সঙ্গে লয়ে যাইবে।
 ঘরে গিয়া পরে বুঝি গলা চেপে মারিবে ?
 না না না তাহবে না তুমি আর ডাকিও না
 হুবে বাঁধা দেহধরে অশানের হরিবোল,
 অশানে থাকিলে নাহি পরাণে বাবায়ে গোলা
 এখানে করিব আমি ইষ্ট দেবে সাধনা,
 না না না ওলংসার ! ঘরে আমি যাবনা।

শ্রীকুমারী বায়।